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* ПОЭТИКА ЧАСТНОГО ПРОСТРАНСТВА  
  МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ:ПРОСТРАНСТВО *НЕПОВСЕДНЕВНОСТИ*\*
* У каждого свое повторяющееся событие в жизни. Это и есть “судьба”.

*Марина Цветаева. “Сводные тетради”*

В 2000 году появилась книга, в которой был провозглашен новый поворот в гуманитарных и социальных науках – биографический (“biographical turn”), вставший в ряд уже свершившихся лингвистического и когнитивного (“The Turn to Biographical Methods in Social Science” / Ed. P. Chamberlayne, J. Bornat and T. Wengraf. L.: Routledge, 2000). Сама по себе она не представляет особой ценности, ее функция — систематизация материала в учебных целях. Куда более важна ее роль в формировании академического рынка: она формулирует парадигматический слом, суммируя исследования в области (авто)биографии приблизительно за 30 лет [1].

Поле (авто)биографических исследований конструируется как принципиально мультидисциплинарное, объединяющее лингвистику, антропологию, историю, психологию, социологию и др. При этом в качестве материала чаще всего выступают реабилитированные *cultural studies* нарративы: женский, этнический, гомосексуальный. В работах на английском языке чемпион(к)ами оказываются женские викторианские (авто)биографии и тексты, написанные авторами со сложной этнической идентичностью.

Упомянутая работа о биографическом повороте относится к тем же создающим и заполняющим нишу на академическом рынке и запускающим “торговый знак” документам, что и номер журнала “Poetics Today”[2], посвященный когнитивной поэтике, и “Введение в когнитивную поэтику” Питера Стоквелла[3]. Их смысл в институционализации пестрых в дисциплинарном отношении областей и привлечении разнообразных ресурсов.

Одно из направлений в изучении биографии и автобиографии — это формы/регистры/модусы/фигуры (авто)биографического воображаемого, реализуемого в преимущественно перволичных текстах — мемуарах, письмах, дневниках, собственно автобиографиях, а также в других текстуальных формах — вербальных и визуальных. Под (авто)биографическим воображаемым понимаются формы переживания и понимания частного опыта, реконструируемые на основе его текстуального выражения. Эти формы могут быть как культурно обусловленными (жизнеописания святых), так и сугубо индивидуальными. Для дальнейших рассуждений важными окажутся два автора — Уильям Эпштейн (William H. Epstein) и Валерий Подорога.

Уильям Эпштейн одну из частей книги “Рас/познание биографии” [4] посвящает обсуждению тех фигур, которые Исаак Уолтон (Izaak Walton) создает в биографии Джона Донна (“Life of Donne”, 1640), и анализу тех биографических стратегий, которые будут приняты затем в английской жизнеописательной традиции. Прежде всего, создание биографии понимается как сакральный акт — биограф строит алтарь (*altar*) и отбирает подобающий материал, то есть деформирует его (*alter*): *altar*естроение предстает как *alter*ирование [5], как выстраивание сюжета деформации (*plot of alteration*). При этом деформация понимается как обращение (*conversion*). Среди обращений Донна были действительное принятие сана к концу жизни и отказ от неподобающих священнику занятий лирикой. В свою очередь, окончательное обращение — монументализация [6] — Джона Донна обладает телесным выражением: он завещал похоронить его в особой позе, в которой затем его изобразил скульптор, а сама скульптура была помещена в соборе Св. Павла, вероятно, лицом к алтарю [7]. Таким образом, биографирование подчиняется (авто)биографическому воображаемому деформации-обращения-монументализации.

Валерий Подорога [8] занимается несколько иным персонажем — Сергеем Эйзенштейном — и несколько иначе ставит вопрос. Он вводит понятие “произведение Эйзенштейн”, условно приравниваемое к биографии, но понимаемое как динамический процесс, делание, основанное на самых разнообразных свидетельствах: собственно мемуарах, фотографиях, рисунках, материалах к фильмам, самих фильмах и их проектах. Его также интересует, в какие устойчивые текстуальные формы отливается частное переживание — то, что Подорога называет (авто)биографическим воображаемым: “...композиционно и пластически основной структурой эйзенштейновского опыта переживания является геометрия эшафота-распятия”[9]. Эта структура “подвешивания” вычитывается в передаче детского опыта, детских фотографиях, строении кинокадра и других элементах “произведения Эйзенштейн”.

В этой статье будут рассмотрены формы автобиографического воображаемого в текстах Марины Цветаевой, прежде всего касающиеся переживания частного пространства.

С точки зрения литературы [10] проблематичным является разделение перволичных текстов на условно *аутентичную* автобиографию и *фиктивную*, *игровую* автобиографию, существенное при изучении литературных текстов, использующих форму автобиографического письма. Например, в случае Марины Цветаевой этот вопрос мог бы быть важен при рассмотрении “Флорентийских писем” и “Повести о Сонечке”. Однако сейчас его можно оставить в стороне, так как в центре нашего внимания будут формы частного пространства, которые конструируются в переписке, а также мемуарных произведениях Цветаевой: при этом не столь уж важно, были ли письма предназначены для печати, подразумевала ли Цветаева возможность их публичного бытования, тем более что для исследования форм (авто)биографического воображаемого все тексты *равно фиктивны.*

Речь здесь пойдет не столько о форме и границе частного пространства, каким бы оно ни было, и его отличии от публичного, сколько о том роде пространства, которое можно было бы назвать *самым близким*, ближе которого нет, но которое все же обладает пространственными характеристиками и определенными функциями. Как оно переживается и понимается?

Письмо Анатолию Штейгеру (29 июля 1936 г.):

И хотите Вы или нет, я Вас уже взяла туда внутрь, куда беру все любимое, не успев рассмотреть, *видя* уже *внутри*. Вы — мой захват и улов <...>.

*Это* мой захват — не иной. (В жизни, я может быть никогда не возьму Вашей руки, которая — вижу — будет от меня на пол-аршина расстояния, вполне достижима, так же достижима, как мундштук, который непрерывно беру в рот. Взять вещь — признать, что она *вне* тебя, и не “признать”, а тем самым жестом — *изъять*: переместить в разряд внешних вещей. С этой руки-то все расставания и начинаются. Но, *зная*, что, может быть все-таки возьму — потому, как же иначе *дать*? ...хотя бы — почувствовать.[)]

<...> И наперед Вам говорю — каким бы Вы ни были, когда войдете в мою дверь, — я все равно Вас буду любить, потому что уже люблю, потому что — уже случилось такое чудо — и дело только в степени боли — и чем лучше Вы будете — тем хуже будет — мне.

<...> Вы своим письмом пробили мою ледяную коросту, под которой сразу оказалась моя родная живая бездна — куда сразу и с головой провалились — Вы (СС, 7, 566 [11]).

Попробуем прокомментировать это письмо.

(1) Отношения исключительной ценности в тексте тождественны обладанию (“я Вас уже взяла”).

(2) Они описываются как перемещение возлюбленного в пространство *Я*, у которого есть объем (“*видя* уже *внутри*”).

(3) Это перемещение противопоставлено касанию (“никогда не возьму Вашей руки”), а само касание понимается как создание границы, не соединяющей, но наоборот — разъединяющей (“взять вещь — признать, что она *вне* тебя”).

(4) Интериоризация мгновенна, болезненна и обладает статусом чуда (“уже случилось такое чудо”).

(5) Пространство интериоризации, или объем *Я*, неопределенно, а его форма неизвестна (“живая бездна”).

Сходная конструкция интериоризации без касания как формы переживания частного и — здесь уже уместно назвать определенно — *эротического* пространства повторяется как минимум в трех группах текстов — письмах к Абраму Вишняку (1922), Анатолию Штейгеру (1936) и “Повести о Сонечке” (1938). Как известно, письма к Вишняку были оформлены во “Флорентийские ночи” в 1933 году, поэтому можно сказать, что представленная в этих текстах конструкция эротического пространства была существенна для Цветаевой именно в 1930-е годы. Возможно, отдельные ее элементы появлялись и раньше, но законченность и, что важно, осознанный характер она приобрела именно в это время.

Назначение такого пространства — быть местом окончательного непрерывного слияния. В письмах к Вишняку если в нем, слиянии, и участвует тело (“Вы мой человеческий дом на земле, сделайте так чтобы Ваша грудная клетка (дорогая!) меня вынесла, — нет! — чтобы мне было просторно в ней, РАСШИРЬТЕ ее — не ради меня: случайности, а ради того, что через меня в вас рвется”, СТ, 101), то оно приобретает свойства меха. Нежесткость его формы ведет к дальнейшим трансформациям пространства, в которых это последнее становится неопределенным и безграничным: “...мне с Вами хорошо без света: в голосах (как в мехах!), я бы сказала: в голосовых настороженностях” — СТ, 92; “Мех: ночь — логово — звезды — вой — и опять просторы. // Логос и логово”, СТ, 92; “Все через душу, дружок, — и все обратно в душу. (Самопитающийся фонтан.) Только шкуры — нет, как и: только души. Вы это знаете, с Вашей звериной ощупью. — Мой сплошной мех! (не только зверь, — и хвоя)”, СТ, 93. Мех может заменяться морем: “Если бы можно было запустить руку в душу — как в море — *Vous retireriez Votre main pleine de Vous*”, CC, 7, 574.

Во всех этих текстах реализуется представление об эротическом пространстве как наделенном объемом, но границ у этого пространства либо нет, либо они подвижны и изменчивы, а его структура аморфна, чаще всего оно пустое, полое: “В который раз? И разве я не знаю, что все кончается, и разве я верю, что (это во мне к Вам) когда-нибудь кончится, когда-нибудь меня отпустит, что я от Вас — опустею: стану опять пустым — и холодным — и свободным домом: domaine’ом?” (СС, 7, 574). Важно, что для пустого пространства вероятность принять форму дома тут же снимается созвучным французским словом, превращающим устойчивый дом в неопределенную сферу.

В другом месте “внутренний дом”, куда помещается возлюбленный, становится просторной утробой: “Я себя сейчас чувствую своим зЗмком, в котором Вы живете. Пустынно, огромно, *сохранно* и обнимающе Вас со всех сторон — но таким просторным объятием! — и сколько в нем места, и Вы всюду можете ходить, и нет запретной комнаты — а надо всем огромный пустынный гулкий чердак с готическим корабельным сводом — над которым — еще свод — а на самом верху — колокола. Которые никогда не звонят. И они бы сами зазвонили” (СС, 7, 577). В утробе возможно оказаться и вдвоем: “Но я бы хотела быть с Вами *совсем* без людей, совсем одна в огромной утробе — зАмка <...>” (СС, 7, 575). Во “Флорентийских ночах” двое становятся утробой для возлюбленного: “И уведите меня когда-нибудь вечером — на весь вечер. Чтобы, обретя Вас, я немного Вас забыла. Чтобы мы вдвоем несли Вас” (С, 2, 256).

В “Повести о Сонечке” пространство обладания создается во внешнем мире, но имеет все ту же стуктуру обволакивающего поглощения: “Сидели — так: слева Володя, справа я, посредине — Сонечка, мы оба — с Сонечкой посредине, мы взрослые — с ребенком посредине, мы, любящие — с любовью посредине. Обнявшись, конечно: мы — руки друг другу через плечи, она — в нас, в нашем далеком объятии, розня нас и сближая, дав каждому по одной руке и каждому по всей себе, всей любви. Своим маленьким телом уничтожая всю ту бывшую нашу с Володей разлучную вёрсту. // Сонечка в нас сидела, как в кресле — с живой спинкой, в *плетеном* кресле из наших сплетенных рук. Сонечка в нас лежала, как в колыбели, как Моисей в плетеной корзине на водах Нила” (С, 2, 210).

Интериоризация, переход извне вовнутрь, во многих текстах не сопровождается контактом или касанием. В “Повести о Сонечке” руки, как и в начальном письме к Штейгеру, — преграда и разъятие: “Не дарите любимым слишком прекрасного, потому что рука, подавшая, и рука, принявшая, неминуемо расстанутся, как уже расстались — в самом жесте и дара и принятия, жесте разъединяющем, а не сводящем: рук пустых — одних и полных других — рук. Неминуемо расстанутся, и в щель, образуемую самим жестом дара и взятия, взойдет все пространство. // Из рук в руку — разлуку передаете <...>” (С, 2, 213); “...дарить — хотя бы душу — отделять” (СТ, 131). Причем эта особенность — разлучность рук, опасность касания — не только *вычитывается*, но *осознанна, отрефлексированна* в самих текстах, вплоть до грамматической выраженности. Так, одно из писем Штейгеру заканчивается пассажем: “Кончаю, — потому что пора. Впрочем, успею еще разъяснить Вам свое: скучаю по Вас. Никогда — *без* Вас. Ибо — скучать *по* хлебу — только о нем и думать. Скучать без хлеба — именно им пустовать. Я в жизни не скучала — без человека. Одно — переполненность, другое — пустота. Я никогда не буду пустовать — Вами. — Надеюсь. (Мне кажется, я отродясь не пустовала ни секунды)” (СС, 7, 580). А несколькими днями раньше: “Сейчас я думаю о Вас: *думаю — Вас*”, — и дальше об отличиях во французском и немецком во фразе “она думает ребенка” (СС, 7, 576). Аналогично во “Флорентийских ночах”: “В Вашей жизни не будет стула, пустующего мною” (С, 2, 257). В этих примерах важны снятие дистанции в обладании, “переходность”, непосредственность обладания, а также осознанность этого качества, выраженная в многочисленных графических и грамматических акцентах. Многие страницы переписки Цветаевой со Штейгером посвящены “литературной учебе” — роли курсива, выделенных ударений, расположения текста на бумаге, и личные отношения подвержены такой же острой рефлексии.

Конструкция интериоризации без касания, описывающая строение и функционирование эротического пространства в (авто)биографических текстах Цветаевой, типологически является одной из разновидностей непорочного зачатия. Ее регулярно сопровождают традиционные метафоры лона — мех, влага, арка (“Я не люблю встреч в жизни: сшибаются лбами. Две глухие стены. <...> ТAк не проникнешь. Встреча должна быть аркой, еще лучше — радугой”, СТ, 148), ощущение чуда и чувство боли “всего тела вдоль”.

Как хорошо известно, культуре ХХ века свойственна *сознательность*, *проговариваемость* в высшей степени интимного опыта с одновременным приданием ему сакрального статуса. В случае Цветаевой обладание возлюбленным как поглощение напрямую, слияние без телесного контакта и чрезвычайная интенсивность и значимость этого переживания приобретают значение своеобразной формы мистического обладания: “Я знаю только одну счастливую любовь: Беттины к Гете. *Большой* Терезы — к Богу. Безответную. Безнадежную. Без помехи приемлющей руки. Как в прорву” (СТ, 525).

Сочетание свойств мистического обладания и напряженной серьезности, сознательности в фигурации интимного опыта требует дополнительных объяснений. Современник Цветаевой Макс Вебер в 1915 году написал работу “Теория ступеней и направлений религиозного неприятия мира” [12]. В ней он, помимо прочего, обсуждает альтернативы религий спасения — формы спасения в миру, реализуемые через сознательно создаваемые сферы *неповседневности* — эстетику, эротику и познавательное мышление.

Говоря о внебрачной эротике, которой в принципе свойственны отмеченные выше черты эротического пространства текстов Цветаевой, Вебер утверждает, что “безграничность в готовности отдаться служит здесь особому смыслу, который одно единичное существо связывает в своей иррациональности с этим, и только с этим, единичным существом. Рассмотренный в аспекте эротики указанный особый смысл, и тем самым ценностное содержание такого отношения, заключается в возможности общности, которая ощущается как полное *единение*, как исчезновение “ты” и настолько овладевает человеком, что ее “символически” называют таинством. Именно в этом: в бездонной глубине и неисчерпаемости своего переживания, которое не может быть сообщено никакими средствами и близко этим мистическому “обладанию”, причем не только по интенсивности переживания, но и по непосредственно ощущаемой реальности, любящий знает, что проник в недоступное никаким рациональным усилиям ядро истинно живого и ускользнул как от холодной мертвечины рациональных установлений, так и от тупой повседневности”[13].

Подводя итоги, сделаем еще одно пояснение. Эротический опыт, о котором шла речь, не просто текстуально выражен — это его естественная и подчас единственная среда: многие романы Цветаевой были исключительно или преимущественно эпистолярными, то есть текстуальными. Можно сказать, что в (авто)биографических текстах Цветаевой реализуется мирской проект спасения через создание текстуальных пространств эротической неповседневности, конструкция которых — интериоризация без касания — идентична непорочному зачатию, чем объясняется и конечность обладания.

\* Эта статья написана на основе доклада, прочитанного на конференции “Эмигрантский период жизни и творчества Марины Цветаевой”, проходившей в Доме-музее Марины Цветаевой 9—11 октября 2003 года. В ней использованы материалы, собранные в марте—апреле 2002 года при поддержке Oxford Colleges Hospitality Scheme.
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