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**«СЗАДИ НАРВСКИЕ БЫЛИ ВОРОТА, / ВПЕРЕДИ БЫЛА ТОЛЬКО СМЕРТЬ...» АННЫ АХМАТОВОЙ:**

**К ВОПРОСУ О ПОДТЕКСТЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ОБРАЗА** \*

ПОБЕДИТЕЛЯМ

1 Сзади Нарвские были ворота,

2 Впереди была только смерть.

3 Так советская шла пехота

4 Прямо в желтые жерла «берт».

5 Вот о вас и напишут книжки:

6 «Жизнь свою за други своя»,

7 Незатейливые парнишки —

8 Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,

9 Внуки, братики, сыновья!

29 февраля 1944 Ташкент1

Семантика образа, открывающего это стихотворение, исследована мало, что вполне объяснимо. С одной стороны, история создания самого стихотворе­ния почти не известна, его текстологическое изучение, видимо, за отсут­ствием вариантов, не составляет значимой проблемы2, анализ поэтики сводится к произвольному (что не значит обязательно ошибочному или не­глубокому) выделению единичных ее элементов — преобладающих лириче­ских интонаций и ритмических рисунков, лежащих на поверхности цитат, отдельных смысловых доминант, — как правило, связанных с образами по­следней войны и ее солдат, темой памяти и христианскими/библейскими мо­тивами3. Уже поэтому место стихотворения «Победителям» в творчестве АА, особенно в ряду произведений военных циклов, и в первую очередь в цикле «Ветер войны», с одной стороны, можно считать установленным, с другой же — нельзя не признать, что уровень анализа и контекстуализации вряд ли может быть определен иначе, как первичный. Не привлекала внимания ис­следователей и история первой отдельной публикации стихотворения (его путь в журнал «Красноармеец», орган Главного политического управления Вооруженных сил СССР4). Последовавшая после известного постановления августа 1946 года и длившаяся до 1976 года пауза в воспроизведении «Побе­дителям» в сборниках стихотворений АА и их многочисленных журнальных подборках, с одной стороны, легко объяснима, а с другой, требует большей нюансировки5.

Сама АА о стихотворении если и высказывалась, то, видимо, чрезвычайно редко; заслуживает внимания тот факт, что в ее сохранившихся записных книжках за 1950—1960-е годы стихотворение ни разу не упоминается и не цитируется6. Однажды сложившийся текст, очевидно, не менялся, если не считать немногочисленных и несущественных изменений в заглавии, орфо­графии и пунктуации7. На данный момент нам не удалось выяснить, читала ли АА «Победителям» перед широкой аудиторией: со сцены или в госпита­лях. Единственное известное нам свидетельство о чтении его АА в узком кругу — воспоминания и дневниковые записи В.Д. Берестова, в которых рас­сказывается о чтении АА стихотворения перед ним, Н.Я. Мандельштам, Э.Г. Бабаевым и З.А. Тумановой, — может служить аргументом в пользу до­стоверности проставленной даты создания8, а также того, что АА могла об­суждать его с отдельными собеседниками, однако оставляет много вопросов.

Анна Андреевна прочла нам два новых своих стихотворения: «Измена» из цикла «Новоселье» и «Победителям». Первое мне понравилось.

<...> Услышь мы «Победителям» после «Соловья», мы бы сразу вспом­нили слова Китса, которые Ахматова перевела нам прозой: «Где юность рас­тет бледной, призрачно-тощей и умирает». Для всех нас это были сейчас образы блокады, госпиталей. Мы уловили бы в стихах Ахматовой соловь­иный голос, каким надо говорить о юности, живой или погибшей <...> На­звание «Победителям» — не дань ли казенной риторике, насторожились мы. Но ведь победители — Алешки и Васьки, как у автора «Теркина». Про­чти Ахматова эти стихи не в госпитале, а на некоем литмероприятии, не в одну бдительную голову залетело бы: «Но где же имя того, кто ведет нас от победы к победе?»

<...> 10.3.44. Вечером у Ахматовой. <...> Сначала мы с Эдиком были вы­ведены Н.Я. для разговора о стихотворении «Победителям». (Позднейшее примечание: «Вдова поэта, сгинувшего на каторге, тревожилась, не ослабло ли у двух мальчишек патриотическое чувство»9.)

Другое свидетельство о чтении «Победителям» собеседнику — уже с глазу на глаз — относится ко второй половине 1944 года, когда АА посетил Г.П. Ма- когоненко, работавший над статьей об образе Ленинграда в поэзии:

Анна Андреевна согласилась познакомить меня с некоторыми еще не опуб­ликованными стихотворениями о Ленинграде:

— Когда в конце января 1944 года в Ташкент пришло известие о полном снятии блокады Ленинграда, я написала стихотворение «Победителям». — И она прочла его мне. — А еще раньше, — продолжала Анна Андреевна, — я написала о защитниках Ленинграда. <...>

.Я с жаром поблагодарил Анну Андреевну, она продиктовала мне про­читанные стихотворения. Я включил их в свою статью, опубликованную в первом номере журнала «Знамя» за 1945 год10.

Иных свидетельств того, что в окружении АА стихотворение становилось предметом разговора, пока не обнаружено, поэтому экстраполяция мнения Берестова о стихотворении на других современников АА требует сугубой осторожности, хотя оно и свидетельствует о том, что непосредственная реак­ция не всегда была положительной, и вскрывает одну из причин отторже­ния — возможность ассоциации с советской агитационной продукцией11. Вряд ли стоит объяснять, что АА не была заинтересована ни в подобном восприятии ее стихотворения, ни в возможном толковании его как антисоветского. Раз­говор Мандельштам с Бабаевым и Берестовым мог преследовать цель пред­отвратить обе опасности, переведя и тематику стихотворения, и интерпрета­цию его слушателями в единый и безопасный патриотический регистр.

Самая редкость высказываний позволяет предполагать, что для большин­ства даже тех читателей — как современников, так и потомков, — для которых «Победителям» было важной частью творчества АА, стихотворение это явно было не из «главных». В этой связи жест Д.Е. Максимова, поставившего «По­бедителям» в ряду военных стихов АА на третье место после «Клятвы» и «Мужества»12, — видимо, скорее исключение, чем правило (хотя отдельные случаи столь высокой оценки «Победителям» фиксируются13). К примеру, в ряде биографий и обзорных работ, в том числе поздних и тех, где ее творче­ству в период войны уделено значительное место, это стихотворение вовсе не упоминается14, равно как и в отдельных исследованиях, посвященных пе­тербургской теме в творчестве АА15; оно входит не во все сборники ее избран­ных произведений16, даже те, которые избежали вмешательства цензуры17, не всегда попадает в школьный канон18 и нечасто упоминается в мемуарах19. При том, что творчество АА, в том числе цикл «Ветер войны», пользовалось устой­чивым вниманием композиторов, музыкальные переложения этого стихотво­рения также неизвестны20. Поиск Л.К. Чуковской и В.М. Жирмунским в конце 1960-х годов даты и места первой публикации стихотворения21 может объясняться сдержанным отношением к нему как со стороны корреспонден­тов, так и со стороны самой АА, нигде, видимо, не посчитавшей нужным за­фиксировать его недавнюю «библиографию».

Отношение к стихотворению АА в настоящее время не поддается одно­значному толкованию. В какой-то момент оно могло быть для нее чрезвы­чайно важным (во всяком случае, видимо, в первой половине 1944 года), но прямых подтверждений этому для более позднего периода не имеется. За­метно общее охлаждение, однако его динамика, причины и детали остаются непроясненными.

С другой стороны, отсутствие серьезного научного внимания к стихотво­рению во многом объяснимо его внешней смысловой очевидностью. При не­посредственном восприятии его семантика жестко связывалась и связывается исключительно с Великой Отечественной войной. Пласт смыслов, ясных в 1940-е годы любому читателю, — город с Нарвскими воротами, война, идущие на фронт с востока на запад советские солдаты, особенно актуальная для всех во время и сразу после войны тема памяти о недавно погибших — сам по себе достаточно мощен, а в 1940-е годы, похоже, усваивался и вовсе авто­матически, не допуская соседства иных семантических рядов. Этот автома­тизм обеспечивался как точным соответствием первых двух стихов истори­ческим реалиям, поскольку с сентября 1941-го по январь 1944 года линия фронта проходила в непосредственной близости от Нарвских ворот, так и использованием АА в этих стихах типичного для литературы и публицистики военного времени, видимо, всех времен и народов, образа последнего рубежа (в данном случае почти буквально совпадающего с хрестоматийным «враг у ворот»), который предстает символической границей между смертью впереди и родиной или ее синекдохическим олицетворением — сзади22. Кстати, в Ле­нинграде этот лозунг был освоен городской пропагандой не позже середины сентября 1941 года23.

Заявленная дата написания, близкая к моменту окончательного снятия блокады и завершения Красносельско-Ропшинской операции (соответ­ственно 27 и 30 января), и название, однозначно ассоциирующееся с Великой Отечественной войной; само место публикации, где стихотворение оказыва­лось частью воспитательно-пропагандистского литературного потока; пред­шествующий длинный ряд мощно прозвучавших патриотических стихотво­рений самой АА — все это словно отсекает дополнительные слои содержания, убивая в зародыше возможную смысловую интригу на обоих уровнях чита­тельского восприятия, как массового, так и квалифицированного. Ни у це­нителей поэтического дара АА, ни у ее недоброжелателей, по-видимому, не возникало ощущения не- или недопонимания. Даже те, кто после августа 1946 года использовал это стихотворение для дискредитации АА, восприни­мали его исключительно в связи с недавней войной, не идя дальше прямоли­нейного или извращенного толкования отдельных деталей24. В тех же рамках рассматривают его и позднейшие исследователи и публицисты, в том числе те, кто в настоящее время оценивает это стихотворение критически25.

Тематическая одноплановость стихотворения для читателей-современни­ков, быстро ставшая единственно возможной, могла определяться и тем, что к 1946 году триумфальные Нарвские ворота уже прочно вошли в ритуально- мифологическое пространство воинской славы России, в том числе совсем не­давней. Возведенные Дж. Кваренги в 1814 году у Нарвской заставы для церемонии торжественного возвращения гвардии в Петербург и заново по­строенные в 1827—1834 году В.И. Стасовым несколько западнее (в настоящее время они составляют доминанту архитектурного ансамбля площади Стачек), Нарвские ворота остались одним из памятников победам 1812—1814 годов. 1 марта 1944 года через Нарвские ворота в город с развернутыми знаменами строем вошли партизанские части, действовавшие против немецкой армии, осаждавшей Ленинград; там же у ворот прошел совместный митинг-встреча партизан и горожан26. 8 июля 1945 года у Нарвских ворот прошла торжествен­ная встреча ленинградцев с возвращавшимися с фронта гвардейскими ча­стями, участвовавшими в обороне города и снятии блокады27, — вольная или невольная, но очевидная для всех, хорошо знакомых с историей и архитекту­рой Петербурга, реплика давней церемонии28.

Справедливости ради заметим, что эта реплика была значительно редуци­рована по сравнению с «оригиналом» — советские войска входили в город с трех направлений, на каждом из которых были возведены специальные триумфальные арки, выдержанные в советской стилистике. Перед тем как пройти через Нарвские ворота, войсковая колонна проходила через арку в Автово, где принимал парад и приветствовал колонну первый секретарь Ле­нинградского городского и областного комитетов ВКП(б) А.А. Кузнецов29. В номере «Ленинградской правды» от 10 июля, который был почти целиком заполнен репортажами с мест торжественной встречи войск Ленинградского гвардейского корпуса, в материалах, посвященных торжествам в Кировском районе, описаны митинг у арки на Нарвском шоссе (Автово) и следующий по ходу движения колонны митинг на Кировской площади. Ни Нарвские ворота, ни площадь Стачек не упомянуты. На единственной фотографии с триумфальной аркой приведены не Нарвские ворота, а одна из новых, воз­веденных специально к торжествам 8 июля30. Так что встреча у Нарвских ворот была лишь частью грандиозного мероприятия, причем отнюдь не самой значимой. Как бы то ни было, уже тремя годами раньше — в начале 1942 го­да — в «Февральском дневнике» Ольги Берггольц фактически был предло­жен первый эскизный сценарий действа у Нарвских ворот, и фигура бронзо­вой Славы (богини Ники), венчавшей ворота, была воспета как символ гря­дущей победы31. Уже в 1941 году Нарвские ворота были осмыслены изобразительным искусством как один из символов обороны города32 — тен­денция, получившая развитие в 1942 году33, — и вскоре началась пропаган­дистская работа по включению их в число актуальных памятников воинской славы России34. В 1943 году ворота были окончательно освоены советской пропагандой как один из символов обороны Ленинграда — так, орган мест­ного отделения Союза писателей журнал «Ленинград» весь год выходит с за­ставкой, изображающей Нарвские ворота на фоне города с выходящими из них танками в центре композиции и зенитными орудиями справа и слева от них35. После окончательного снятия блокады в начале 1944 года Нарвские ворота появляются в журнале как один из символов победы и место будущих победных торжеств; к примеру, на репродукции рисунка С.Ф. Панкратова в центре, опять-таки на фоне города, изображены Нарвские ворота в обрамле­нии праздничного салюта, а перед ними — ликующие люди36. В соответствии с общей тенденцией, характерной для советской пропаганды в период войны, революционно-пролетарская тема в изображении Нарвских ворот почти ис­чезает, едва ли не полностью уступая место военно-патриотической.

Любопытно, что в 1945 году образ Нарвских ворот в журнале уже не ис­пользуется. Весь год его печатают с единым в своей основе рисунком обложки, представляющим собой в верхней части несколько отредактированный образ триумфальной колесницы на арке Генерального штаба (так, Слава была ли­шена крыльев и в левой руке держала копье, а не жезл-штандарт с двуглавым орлом). Возможно, советская пропагандистская машина была готова рас­сматривать Нарвские ворота как символ исключительно локальной, «ленин­градской» победы37. Не исключено, правда, что задачам советской пропаганды соответствовали и особенности стихийно складывавшейся в советском об­ществе победной мифологии. К примеру, в серии литографий, посвященных обороне Ленинграда, А.Ф. Пахомов изображает проводы ополчения на фронт на фоне Нарвских ворот, но пленных немцев — уже на фоне арки Генераль­ного штаба38. В стихотворном цикле О.Ф. Берггольц «Проход гвардейцев», посвященном шествию 8 июля 1945 года, Нарвские ворота также не упоми­наются. «Триумфальная арка на улице Стачек» <sic!> появляется только 15 июля в радиоочерке «Возвращение мира», причем это место выделяется в первую очередь трагизмом, а не радостью: собеседницами автора оказываются напряженно ожидающие колонну (и не связанные друг с другом) женщина, лишившаяся на войне сына, и девочка, потерявшая отца39.

Таким образом, стихотворение «Победителям» (точнее, образ Нарвских ворот в нем, который следует рассматривать максимально широко — в кон­тексте всего стихотворения) вольно или невольно входило в определенные отношения с образами Нарвских ворот, создаваемыми иными авторами, как литераторами, так и художниками, и в какой-то степени эти отношения вы­страивались сознательно. Стихотворение могло быть создано АА и как по­лемический отклик на прямолинейный патриотизм, чрезмерную торжествен­ность и радостный победный пафос значительной части советской военной поэзии в целом (а также изобразительного искусства, журналистики и проч.), но могло быть направлено и против этих качеств и соответствующего образа Нарвских ворот в конкретных произведениях — например, своей коллеги и друга40. Нельзя исключать и того, что стихотворение стало реакцией на образ Нарвских ворот в журнале «Ленинград». В момент публикации в журнале «Красноармеец» (более массовом, чем «Знамя», и более идеологически от­ветственном) «Победителям» уже автоматически становилось — в силу сте­чения обстоятельств, но не замысла автора — своеобразным ответом и на ленинградские торжества июля 1945 года. И, возможно, самая острота вы­сказываний о стихотворении во время разгромной кампании 1946 года, а затем при подготовке к печати сборника «Слава миру!» объясняется тем, что оно не только давало иную, отличную от официальной и официозной, трак­товку образа советских солдат-победителей, но и вступало, в том числе через иную интерпретацию тех же символов, в острый конфликт с текстами, фор­мировавшими образ советской победы как таковой, далеко выходя за рамки поминального жанра. Иными словами, публикация стихотворения в «Крас­ноармейце» в начале 1946 года могла подчеркнуть этот, до поры до времени маловажный, диссонанс и сыграть определенную, хотя, наверное, и не ключе­вую роль в выборе властью несколькими месяцами спустя именно АА в ка­честве объекта показательной травли.

Нельзя исключать и того, — хотя это и менее вероятно, — что стихотво­рение было для АА поэтическим жестом, который скреплял в единой гео­графической точке память об обеих Отечественных и, может быть, — через образ «берт» — Первой мировой войнах. Это тем более возможно, что в пуб­лицистике и пропагандистских материалах 1914—1917 годов последняя по­лучила название Второй Отечественной, а позиция АА, хотя и более сдержанная, чем в период войны 1941—1945 годов, тогда тоже была вполне патриотической.

Позволим себе также предположить наличие иных, менее очевидных под­текстов и — в качестве гипотезы — реконструировать один из них. Разумеется, мы отдаем себе отчет в том, что подтекст мог остаться не отрефлектированным не только читателями, но и самой АА; не исключено, что память неосознанно подсказала автору уже существовавший, готовый образ — художественный, публицистический или мемуарный, — органично отвечавший первоначаль­ному замыслу и логике развития текста. Такое в поэтической практике АА уже фиксировалось41.

Отметим, что первые два стиха задают образ, который непосредственно с Отечественной войной связывается, по сути, лишь стереотипной реакцией: Нарвские ворота; некто, стоящий/стоящие спиной к воротам или же иду­щий/идущие от них; смерть впереди, которая то ли собирает где-то свою дань, безотносительно к происходящему у ворот, то ли ждет их — идущих или стоя­щих. Никаких ясных примет времени в этих стихах нет. Между тем в поэзии АА два стиха — значительный по насыщенности период. Здесь он к тому же отделен от других стихов отточием, знаком смысловой или речевой паузы42.

Все это не только позволяет, но и в известной мере заставляет задаться во­просом о наличии иных смыслов, связанных с Нарвскими воротами и некоей «смертью» перед ними, — таких смыслов, которые, возможно, не имели ни­какого или имели лишь косвенное отношение к Отечественной войне 1941— 1945 годов и могли входить в столкновение или иные отношения с образом идущих на фронт и на гибель советских солдат, который намечен еще загла­вием, но определен и закреплен лишь третьим стихом.

На размывание однозначности стереотипного «хронотопа» может рабо­тать и образ «берт» — немецких дальнобойных орудий времен Первой миро­вой войны, хотя мы не можем исключать и того, что АА могла обобщенно называть этим именем и дальнобойные орудия, обстреливавшие Ленинград43, не обременяя его, таким образом, точной семантикой44.

В пользу того, что образ смерти у Нарвских ворот мог быть введен авто­ром как многозначный, допускающий различные интерпретации, свидетель­ствует пятый стих, где указательная конструкция «вот о вас и» может быть истолкована как противопоставление солдат, погибающих «за други своя», кому-то иному — например, другим солдатам, поступавшим как-то иначе. Если это действительно так, то, как принято считать, единственное в поэтическом творчестве АА использование определения «советский» также может нести в себе антитезу. Или разных вариантов поведения совет­ской «пехоты», и тогда Нарвские ворота предстают тем местом, где она яв­ляет достойный его образец. Или советских и несоветских войск, и тогда примером недостойного поведения должны выступать дореволюционные или антибольшевистские солдаты, причем, возможно, также в связи с Нарв- скими воротами.

В российской истории действительно было событие, в котором оказались связаны и Нарвские ворота, и смерть перед ними, и солдаты, к которым никак не могут быть применены перифрастически процитированные АА евангель­ские слова45. К моменту создания АА стихотворения «Победителям» су­ществовало как минимум несколько изданий и публикаций с подробным описанием этого события и множество таких, в которых оно не детализиро­валось (по всей видимости, полная библиография составит несколько десят­ков позиций). Приведем два из них, где событие отражено, на наш взгляд, наиболее цельно и впечатляюще.

Когда за поворотом улицы увидели выстроившуюся у Нарвских ворот пе­хоту, запели еще громче, пошли вперед еще тверже, еще увереннее. Шедшие впереди хоругвеносцы смутились было, хотели свернуть в боковую улицу. Но настроение и приказание толпы их успокоило. Они и за ними вся про­цессия пошли прямо.

Неожиданно из-за Нарвских ворот появился мчавшийся во весь опор ка­валерийский отряд, с шашками наголо, разрезал толпу, пронесся во всю его <sic!> длину.

Толпа дрогнула.

— Вперед, товарищи! свобода или смерть! — прохрипел Гапон остатком сил и голоса.

Толпа сомкнулась, двинулась вперед.

Кавалерия опять врезалась в нее сзади наперед и промчалась обратно в Нарвские ворота.

Народ, вооруженный хоругвями и царскими портретами, очутился лицом к лицу с царскими солдатами, державшими скорострельные винтовки на­перевес.

Со стороны солдат раздался сухой, перекатывавшийся по линии из края в край, резкий треск.

Со стороны народа раздались предсмертные стоны и проклятья.

Передние ряды падали, задние убегали.

Три раза стреляли солдаты. Три раза начинали и долго стреляли. Три раза переставали.

И каждый раз, когда начинали стрелять, все, кто не успел убежать, бро­сались на землю, чтоб как-нибудь укрыться от пуль.

И каждый раз, когда переставали стрелять, те, кто мог бежать, поднима­лись и убегали. Но солдатские пули их догоняли и скашивали.

После третьего раза никто не подымался, никто не бежал. Солдаты больше не стреляли.

Через несколько минут после третьего залпа я поднял уткнутую в зем­лю голову.

Впереди меня, по обеим сторонам Нарвских ворот, стояли две серые за­стывшие шеренги солдат; по левую сторону от них — офицер. По сю сто­рону Карповского моста валялись в окровавленном снегу хоругви, кресты, царские портреты и трупы тех, кто их нес46.

И:

По мере приближения к «Нарвским воротам» на улицах становилось ожив­ленней...< ...> Около Нарвских ворот стояли гвардия и Измайловский полк.

Только с большим трудом, благодаря знакомым офицерам, мне удалось пробиться вперед и я в 11 ч. 15 минут увидал надвигавшуюся громадную толпу рабочих.

Впереди ея шел священник, держа в одной руке высоко поднятый крест, а в другой прошение государю и петицию рабочих.

Вслед за священником валила толпа в 18000 до 20000 человек, причем раздавалось пение какого-то духовного гимна.

Когда толпа находилась в 80 шагах от сторожевой цепи, то начальник команды громким голосом приказал остановиться и мирно разойтись, так как иначе он будет принужден стрелять. <...>

В 11 ч. 40 мин. раздались первые выстрелы. Солдаты стреляли холо­стыми патронами.

Но рабочие не испугались и смело пошли вперед.

Новое приказание офицера и на этот раз раздались вновь выстрелы, при­чем солдаты стреляли 3 раза сряду, боевыми патронами.

Крик ужаса вырвался из уст толпы.

Стоны раненых, вид убитых разогнали рабочих. Священник Гапон упал одним из первых, окрасив снег своей кровью. Вокруг него лежали сотни убитых, раненых.

Правда, из толпы раздались отдельные выстрелы, но что она могла сде­лать против вооруженных солдат?

Около 300 убитых и столько же раненых остались на месте. Вскоре при­были каретки «Красного креста», которые стали увозить жертв царизма47.

Повторим, что похожие описания того, что произошло у Нарвских ворот 9 января 1905 года, можно найти и в других опубликованных источниках48, хотя и не везде все элементы, ключевые для стихотворения, — Нарвские во­рота; пехота перед ними; смерть впереди — сведены в единый образ, с одной стороны, и сопровождены минимумом посторонних деталей (к примеру, не обременены репликами участников события), с другой. Так, к примеру, из­вестный и часто цитировавшийся очерк А.М. Горького о 9 января, в котором Нарвские ворота даже не названы, скорее дает беллетризованный и обобщен­ный образ расстрела, чем описание конкретного события.

Нам неизвестно, была ли АА знакома с отдельным изданием записок П.М. Рутенберга или с теми номерами журнала «Былое», где были опубли­кованы его воспоминания, однако некоторые обстоятельства — устойчивые связи АА с (про)эсеровскими и леволиберальными общественными кругами (Рутенберг, напомним, был членом партии эсеров), за которыми могли стоять ее личные политические симпатии, пусть даже не эксплицированные, а воз­можно, и вовсе не отрефлектированные; ее пушкинские штудии, для которых журнал «Былое» предоставлял немало ценного материала; тесное общение непосредственно с П.Е. Щеголевым49 и декларирование преемственности своих трудов по отношению к его исследованиям50 — делают этот факт вполне вероятным. Ничего не известно и о знакомстве АА с другими изда­ниями, содержащими детальные описания Кровавого воскресенья, и в част­ности происходившего за Нарвской заставой. Однако вероятность того, что этот эпизод из событий 9 января остался ей неизвестным и Нарвские ворота были лишены для нее «расстрельных» коннотаций, на самом деле очень мала.

События 9 января резко расширили семиотический потенциал Нарвских ворот и сделали их востребованным объектом революционной, а затем со­ветской мифологии. К функции символа воинской славы России (причем отчетливо ориентированного на западное направление) прибавилась едва ли не противоположная: ворота и площадь перед ними стали одним из памятных мест в истории внутреннего гражданского противостояния — революции и пролетарского движения, местом эпохальной в своем значении трагедии, ко­гда гибель рабочих от рук правительственных солдат привела, как подчер­кивалось революционной, а затем официальной советской пропагандой, к избавлению их от монархических иллюзий, росту революционной сознатель­ности и активности. С этого времени семиотическая функция Нарвских ворот должна была определяться наличием в «тексте» соответствующих «де­терминативов» — военных или революционных. «Революционная» функция существенно подкреплялась тем фактом, что Нарвские ворота были едва ли не самым узнаваемым архитектурным сооружением прилегающего района столицы и ее пригородов, имевшего с конца XIX века выразительное фаб­рично-заводское лицо и богатые революционные традиции51; достаточно ска­зать, что неподалеку располагался знаменитый Путиловский завод. «Теоре­тически», почти любая версия того или иного революционного (и не только революционного) события в этом районе могла включать Нарвские ворота: как действительное место действия, как территориальный или смысловой маркер — знак района или символ положительной исторической значимости происходящего. Так, на картине И.А. Владимирова «Революция победила (Февральские дни в Петрограде в 1917 г.)» изображены революционные ра­бочие и солдаты, радостно возвращающиеся под красными знаменами из Пе­тербурга в пригород. На заднем плане ясно видны повернутые «лицом» к зрителю Нарвские ворота. В центре головы колонны движется вооруженный пулеметом броневик, прообраз будущей бронетехники, за ним — полный ли­кующих вооруженных людей грузовик. В правой части картины видны не­сколько встречающих бойцов обывателей, несколько мальчишек бегут в го­лове колонны, однако, судя по направленным влево приветственным жестам людей на грузовике, предполагается присутствие «за кадром» большего ко­личества оптимистически настроенной публики52. На позднейшей картине А. Дейнеки «"Мирные лозунги" (1917 год у Нарвских ворот)»53 триумфальная арка явно выступает также как статичный элемент старого мира, остающийся за спиной исполненных революционного энтузиазма демонстрантов.

При оформлении революционных праздников Нарвские ворота нередко использовали просто как готовую арку-конструкцию, которую только оста­валось соответствующим образом декорировать; символические функции самой арки в таких случаях могли, видимо, не иметь никакого значения54.

К сожалению, мы не имеем сведений на этот счет, но нельзя не заметить, что, с точки зрения истории российской армии, Нарвские ворота вполне могли быть осмыслены как символ ее тяжелого морального поражения и по­зора. Однако для современников, и тем более для освободительного движе­ния, заинтересованного в смене режима и привлечении армии на свою сторону (а не уничтожении ее), индивидуальная и коллективная ответствен­ность солдат и офицеров за участие в расстреле была ничтожной в сравнении с ответственностью властей предержащих55, поэтому основной функцией Нарвских ворот в идеологической политике революции и советской власти до поры до времени было предназначено оставаться местом действия высо­кой историко-революционной драмы с печальным, но светлым концом56. В корпоративной же мифологии дореволюционного офицерского корпуса Нарвские ворота едва ли могли закрепиться в качестве такого символа, по­скольку в истории отечественной армии это был не первый, не последний и не самый обильный жертвами случай стрельбы по соотечественникам. К тому же расстрел 9 января на Дворцовой площади был сам по себе куда «симво­личнее». Актуализация функции позора, тем более в «связке» с Нарвскими воротами, могла состояться, видимо, исключительно в узком временном (и географическом) пространстве: или в короткий период по свежим следам событий, или же впоследствии в условиях, когда одновременно приобретали особую значимость и само место, и события 9 января57.

Несмотря на то что прямых или даже косвенных упоминаний Нарвской заставы как места действия 9 января 1905 года ни в литературе, ни в изобра­зительном искусстве дореволюционного периода нам обнаружить не удалось, невозможно себе представить, чтобы литературные и художественные следы тяжелого стресса, пережитого российским обществом в январе 1905 года, остались совершенно не замеченными АА58. Трудно также предположить, что АА оказалась «непроницаемой» для той пропагандистской и художе­ственной работы, которой в 1920—1930-е годы сопровождалось официальное «поминовение» трагедии 9 января: объявление этого дня, 22 января по новому стилю, праздничным (праздновали, разумеется, не расстрел, а начало рево­люции); изменения в топонимии Петрограда, в том числе Нарвского района; картины ленинградских художников М.И. Авилова и В.С. Сварога, посвя­щенные именно расстрелу у Нарвских ворот59, музыкальное и вокальное «сопровождение» памятной даты60 (трудно себе представить, чтобы радио, куда более навязчивое, чем в настоящее время, осталось в стороне от еже­годных и тем более юбилейных памятных программ), театрализованные, пусть и небольшого масштаба, действа61 — мы отдаем себе отчет в том, что упоминаем лишь отдельные, почти случайные детали еще не восстановлен­ной, насколько нам известно, мозаики. При том, что, по некоторым сведениям, это был праздник второго ряда, не предполагавший выходного дня и, соот­ветственно, демонстраций и уличных митингов62, при том, что в общерос­сийском, а затем общесоюзном масштабе эпизод у Нарвских ворот мог вообще не упоминаться как значимое событие даже в методических разработках63 (расстрел у Зимнего дворца был, с пропагандистской точки зрения, более эффектен), — все-таки в Петрограде/Ленинграде памятные мероприятия и их пропагандистское сопровождение не могли быть совершенно топографи­чески абстрактными или редуцированными, как неизбежно должно было быть в целом по стране.

В конце концов, даже если предположить нечто весьма маловероятное, а именно — совершенное незнакомство АА с текстами, описывавшими или упо­минавшими расстрел у Нарвских ворот, с репродукциями соответствующих произведений изобразительного искусства или музыкальными произведе­ниями на эту тему, или совсем невероятное — полное отсутствие этого сюжета в разговорах окружавших ее лиц, начиная с И.В. Селиверстова, домашнего учителя в доме Горенко, рассказывавшего там о событиях 9 января по све­жим следам событий64, и заканчивая собеседниками АА первой половины 1940-х годов, все же необходимая локализация, пусть и не совсем точная, имеется как минимум в одном хорошо знакомом АА тексте: поэме Б.Л. Пас­тернака «Девятьсот пятый год» (1925—1926), к которой АА многократно об­ращалась в 1920—1940-е годы65. Так что Нарвские ворота, безусловно, должны были иметь для АА в 1940-е годы ассоциацию с 9 января. Вопрос лишь в ее «автоматичности», в эмоционально-смысловом содержании для АА (в том числе — в степени и направлении удаленности от официальной интерпрета­ции, в том, насколько сознательно устанавливалась дистанция) и в возмож­ности соседства в ее художественном сознании и текстах образа Нарвских ворот как места расстрела 9 января с теми военно-патриотическими смыслами, которые возникли вокруг Нарвских ворот еще до расстрела, а затем возроди­лись с новой силой во время обороны Ленинграда.

Проверка нашей гипотезы ставит широкий круг взаимосвязанных про­блем (частично уже затронутых), и удовлетворительное решение каждой из них требует отдельного исследования, а для многих — и едва ли не моногра­фического формата. Во-первых, это круг источников, через которые к АА могла поступать информация о событиях 9 января, как печатных, так и уст­ных и визуальных, и связанные с этим вопросы: каким событиям революции 1905—1907 годов она сама была непосредственным свидетелем? Какое место занимала эта революция в историческом и политическом самосознании ее окружения в разные периоды жизни АА? Во-вторых, это проблема «полити­ческого лица» собственно АА — ее симпатий и антипатий к политическим партиям и движениям начала XX века, к конкретным идеям, лозунгам и дея­телям. С этим связана и проблема того места, которое на разных этапах жизни АА занимала в ее самосознании (или точнее — идентичности) и социальных стратегиях связь ее семейства с российским освободительным движением66. В-третьих, это место революций в мировоззрении АА, ее историческом со­знании и творчестве (в том числе автобиографическом); ее отношение к пер­вой русской революции; отголоски событий 9 января 1905 года (и революции 1905—1907 годов в целом) в ее творчестве, как поэтическом, так и мемуарном. В-четвертых, это отношение АА к военному человеку и к армии — как к со­циальному институту вообще, так и к отечественной армии на разных этапах ее существования в частности. Мы лишь вкратце остановимся на некоторых из этих проблем, чтобы оценить хотя бы в самых общих чертах вероятность включения событий 1905 года в стихотворение, посвященное событиям и участникам Отечественной войны и появившееся в 1944 году.

\* \* \*

Эпистолярий АА и, за единственным исключением, ее поэтическое наследие не содержат высказываний, которые можно было бы однозначно или с высо­кой степенью достоверности толковать как осмысление опыта первой рос­сийской революции67. Уничтожение АА в 1940-е годы значительной части своего архива и наличие в настоящее время записных книжек и автобиогра­фических текстов лишь за 1950-е — первую половину 1960-х годов имеют следствием то, что нам известны лишь позднейшие ее высказывания о рево­люционных событиях. Трудно сказать, насколько они совпадают со взгля­дами АА первой половины — середины 1940-х годов, но тем не менее эти реплики необходимо процитировать.

Непосредственно о 9 января: «Я вспоминала, как дрожали руки у студента репетитора, когда он приехал зимой в Царское Село и рассказывал о 9 ян­варя»68. И позднее в «Листках из дневника»: «Непременно, 9 января (там где про Ив. Вас. С.) и Цусима — потрясение на всю жизнь, и так как первое, то особенно страшное»69.

Принято считать, что 9 января и Цусимское сражение были для АА в рав­ной мере «глубоким потрясением»70, что кажется недостаточно убедитель­ным (нам ближе точка зрения А.М. Марченко, которая связывала потрясение лишь с последним событием71). Понятие «первое потрясение» может отно­ситься только к одному из них, тем более разделенных четырьмя месяцами, и, согласно грамматической логике, — к последнему, то есть к Цусиме. Нельзя исключать того, что в «Листках из дневника» АА выразилась недостаточно удачно и впоследствии в устном общении с авторами внесла необходимое уточнение, однако неоднократное упоминание и в записных книжках, и в сти­хах именно Цусимского сражения в цепочке исторических событий, ключе­вых и для самой АА, и для ее лирической героини, говорит в пользу того, что сила впечатления от 9 января и от Цусимского сражения, скорее всего, была различной72. При этом недвусмысленный выбор АА Цусимы в качестве более запоминающегося события ее юности, чем 9 января, разумеется, не отменяет того, что революция 1905 года, и в частности ее начало, могла и, видимо, должна была оставаться объектом исторического сознания АА и ее личного эмоционального опыта, а значит, и той части ее творческой жизни и лично­сти, которая с этим сознанием и этим опытом соприкасалась. Вопрос лишь в том, насколько этот объект был важен в сравнении с другими и как именно он с ними был связан.

В Крыму, куда семейство Горенко уехало в августе 1905 года73, толки о ре­волюции были, согласно словам АА, далеким фоном тамошней жизни. «От­звуки революции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпа­тории», — пишет АА в заметках «Коротко о себе»74. В раннем варианте заметок можно найти и более подробную версию: «О событиях 1905 года мы узнавали только по слухам. Я бродила по пустынному пляжу и в первый раз слушала "взаправдашные", а не учебные выстрелы с "Потемкина"» (далее следует при­веденная выше реплика о дрожащих руках И.В. Селиверстова75). Вынесение АА на первый план в ее записках внешних и тем более политических впечат­лений и переживаний вряд ли адекватно передает и приоритеты, и нюансы ее тогдашней внутренней жизни, но не верить в наличие соответствующих слухов и воспоминаний оснований нет. Революционные события в Крыму и Евпатории в 1905 году протекали весьма бурно76. Впрочем, и в Царском Селе события 9 января вызвали слишком сильный отклик, чтобы толки о них в семействе Горенко ограничились исключительно рассказом Селиверстова.

К 1950-м годам относится также публичное высказывание АА о 1905 го­де — видимо, вошедшее на какое-то время в число ее так называемых «пла­стинок», — зафиксированное в записках современников (за предшествующий период, заметим, такие высказывания неизвестны) и связанное с Одиннадца­той симфонией (1957) Д.Д. Шостаковича. Так, описывая собеседницам в 1958 году свои впечатления от симфонии, она проговорилась: «У него рево­люционные песни то возникают где-то рядом, то проплывают далеко в небе. вспыхивают, как зарницы. Так и было в 1905 году. Я помню»77; этот отзыв вполне соответствует одной из важных особенностей симфонии — многие ее музыкальные темы представляют собою прямые или косвенные цитаты из революционных и тюремных песен. Поэтому нельзя исключать того, что актуализация в памяти АА событий 1905 года, нашедшая отражение в авто­биографических текстах, произошла в определенной мере под влиянием сим­фонии Шостаковича и ее обсуждения в дружеском кругу и, возможно, в печати — появление симфонии стало событием мирового значения и имело в СССР заметный общественный резонанс78. Несмотря на негативную реак­цию части современников на самую тему симфонии, ее появление могло быть для АА не только толчком, инициировавшим соответствующие воспомина­ния, но и своего рода эстетической реабилитацией и событий 9 января (и ре­волюции 1905 года в целом), и памяти о них, тем более что вторая часть симфонии («Девятое января») представляла собой «драматургически цент­ральную часть» произведения79.

Потребность в такой реабилитации как необходимом импульсе для вер­бализации собственных воспоминаний по этому поводу могла быть тем на­сущнее, что внутриполитические события 1905—1907 гг. не играли в юности АА значительной роли в ее жизни, как внешней, так и внутренней, поэтому поиск им места как в собственной биографии, так и в истории страны и, глав­ное, включение их в поэтический текст могли наталкиваться на ряд серьезных препятствий. Из них немаловажными могли быть и слабая политизирован­ность АА в 1900— 1910-е годы (и, следовательно, долгое отсутствие внятной позиции), и, впоследствии, встроенность революционных событий в офици­альную советскую историческую мифологию, в том числе на самом массовом уровне, что могло вызывать у части современников сильное отторжение, осо­бенно в послевоенный период. Так, если, к примеру, Л.К. Чуковской дей­ствующие лица первой революции воспринимались как носители актуального этического опыта и, возможно, самая революция — как важный исторический факт, не столько пролог, сколько альтернатива Октябрьского переворота, то младшими диссидентами, во всяком случае, видимо, немалой их частью, и революция, и ее участники воспринимались или негативно, или исключи­тельно нейтрально80. Впрочем, отношение советских интеллектуалов к ре­волюции 1905—1907 годов — действительное, а не конъюнктурно обуслов­ленное — еще ждет своего исследователя. Что же касается возможности использовать приведенные документальные и мемуарные свидетельства конца 1950-х — первой половины 1960-х годов для проверки нашей гипотезы, то они, на наш взгляд, свидетельствуют в пользу того, что АА в 1944 году могла использовать при создании стихотворения образ Нарвских ворот, сло­жившийся после Кровавого воскресенья, — однако вопрос о соотношении сознательности/бессознательности этого акта остается открытым.

Некоторые основания для интерпретации этого действия как сознательного дает творчество АА 1917 — начала 1940-х годов. Так, хотя в поэзии АА ни 9 января, ни иные события революции 1905—1907 годов прямо не упоми­наются, тем не менее, к примеру, в поэме «Путем всея земли» (1940) они, по- видимому, «нанесены» на карту исторической памяти лирической героини. Несмотря на то что при перечислении конкретных событий она сразу перехо­дит от Первой мировой войны к войне англо-бурской и делу Дрейфуса, мер­цающая семантика первого-четвертого стихов этой поэмы («Прямо под ноги пулям, / Расталкивая года, / По январям и июлям / Я проберусь туда...») предполагает возможность прочтения «январей и июлей» по-разному81. И как образа сменяющих друг друга лет (за счет равноудаленности месяцев друг от друга и полярности «представляемых» ими времен года). И как рядов исто­рических событий — военных (начало русско-японской и Первой мировой войн) или революционных (9 января 1905-го и 14 июля 1789 года). И как — скорее всего — сочетания «начал» революции 1905 года и Первой мировой войны82. Обыгранный в процитированных первых четырех и далее в пятом — девятом стихах («.Никто не увидит ранку, / Крик не услышит мой, / Меня <...>, / Позвали домой. / И гнались за мною») образ расстреливаемой и разго­няемой толпы83 повышает обоснованность такого прочтения и, кроме того, де­монстрирует актуальность для АА в 1940 году переживания событий город­ского расстрела, впервые сделанного ею объектом поэтической рефлексии еще в 1917 году под влиянием, несомненно, тогдашних петроградских событий84. Стоит вспомнить и реплику АА из дневника П.Н. Лукницкого, судя по которой городские столкновения 1917 года произвели на нее немалое впечатление (его, наверное, было бы уместно определить как психологическую травму):

[1927] 6 ноября

Говорит, что со времени революции у нее сильно переменилось отноше­ние к «крови» и «смерти». Слово «кровь» вызывает в ней теперь воспо­минания о бурых растекающихся пятнах крови на снегу и на камнях и ее отвратительный запах85.

Сила непосредственных впечатлений АА от столкновений 1917 года поз­воляет почувствовать, насколько в действительности абстрактной оставалась для нее (долгое время, а может быть, и всегда) куда более масштабная траге­дия Кровавого воскресенья. При этом события февраля — октября 1917 го­да, с одной стороны, давали необходимый для адекватного понимания про­исходившего в 1905 году опыт, с другой — неуклонно нарастающий именно с октября 1917 года масштаб катастрофы (в том числе кровопролития) мог долгое время сохранять 1905 год на далекой периферии исторического са­мосознания АА, ее интеллектуальной и поэтической работы. Позволим себе предположить, что состояние личной «исторической» памяти АА о событиях 1905 года в целом и о 9 января в частности долгое время было таково, что прямое обращение к событиям этого периода требовало очень сильных внеш­них «катализаторов», которые делали бы эти события почти неизбежным элементом творческого процесса.

Война вполне могла стать таким катализатором. Трагичность развернув­шегося в 1917 году братоубийства, которому АА стала уже непосредственным и зрелым свидетелем, могла для АА определяться самим фактом того — при­носим извинения за банальность, — что разрушался нормальный порядок вещей, при котором, в частности, армия выполняла функцию защиты от внешнего врага, а не обращала оружие против сограждан. АА как женщине и поэту оставалось только оплакивать погибших, не адресуя им ни слова уте­шения («Не бывать тебе в живых.»; «Для того ль тебя носила.»). Та же без- утешительность — в стихотворении «С Новым годом! С новым горем!..», посвященном памяти соотечественников, погибших в ходе «зимней войны» с Финляндией86.

С началом Отечественной войны готовность АА исполнять этот долг не исчезла, однако кошмар немыслимых потерь не мог заслонить у нее ощуще­ния, что война стала временем восстановления ряда фундаментальных основ социального бытия и многое наконец-то можно было — воспользуемся более ранними словами самой АА — искупить и исправить87. Возвращение страны к некоторым ключевым принципам социальной жизни и, вероятно, ослабле­ние революционной риторики давали основания АА, и не только ей, смотреть в будущее страны с определенным оптимизмом (стоит учесть и воодушевле­ние АА после успешного снятия блокады88). Красная армия уже не гибла бес­смысленно в разбойничьих войнах вроде финской (советская оккупация стран Центральной Европы в 1944—1945 годах поначалу вряд ли рассматри­валась АА иначе, как освобождение), не убивала соотечественников (если только по ошибке, что тоже становилось впоследствии предметом острого переживания89), но исполняла свой изначальный долг: защитить их и, если понадобится, пожертвовать собой. Недаром в это время советский военный человек входит в отдельные произведения АА как центральный персонаж, в том числе — именно в этот период90 — в жанре, требующем серьезной и под­робной проработки (несостоявшаяся пьеса о летчиках). А.А. Сурков спра­ведливо усмотрел в стихотворении «Победителям» «голос материнской гордости»91 — чувство, подобного которому у АА не было по отношению к военному человеку со времен революции.

Поэтому, возможно, совсем не случайно и то, что в стихотворении «Побе­дителям», если не считать названия, совершенно отсутствует идея военной и вообще любой победы над кем-то внешним. Нравственная победа — искуп­ление тяжкого греха советской и царской «пехот», а именно участия в брато­убийстве, — могла быть важнее выигранных войн и сражений. И Нарвские ворота могли видеться АА не только символом стойкости ленинградцев в дни блокады и памятником погибшим «за други своя», но и некоей — тоже сим­волической — пространственной точкой отсчета, где бесславно начинался, а затем и заканчивался один виток российской истории и славно, достойно начинался новый. Однако уже через три месяца после публикации стихотво­рения в «Красноармейце» от надежд на обновление страны пришлось отка­заться, скорбная гордость за «советскую пехоту» осталась лишь болезненным воспоминанием92, а Советская армия снова превратилась для АА в один из

безликих столпов действовавшего политического режима93.

\* \* \*

В заключение два замечания. Обращение АА к советским солдатам с еван­гельской цитатой могло преследовать цель отделить их не только от солдат и офицеров, участвовавших в расстреле у Нарвских ворот и в иных подобных акциях, но и от тех революционных солдат и офицеров, которые остались в памяти современников и потомков образцами гражданского служения. Так, одна из ключевых характеристик лейтенанта П.П. Шмидта, данная ему Б.Л. Пастернаком в одноименной поэме, — «я жил и отдал душу свою за други своя»94. Напомним, что поэма «Лейтенант Шмидт» (1926—1927), так же как и «Девятьсот пятый год», неоднократно привлекала внимание АА95, но при этом в ее творчестве и в записных книжках нет героического образа револю­ционного (равно как и контрреволюционного) солдата, подобного Шмидту. Следование тому этическому императиву, который АА и Пастернак постули­ровали для солдата, едва ли было возможно, с точки зрения АА, на револю­ционном пути, поэтому введение евангельской цитаты в качестве полемичес­кой реплики в адрес Пастернака вполне вероятно, хотя, разумеется, нельзя исключать и того, что мы имеем дело с неотрефлектированным совпадением96.

Из других литературных произведений, которые могли оживлять в авто­биографической и исторической памяти АА события 9 января, нельзя не упо­мянуть, разумеется, и поэму А.А. Блока «Возмездие», опубликованную по ча­стям еще во второй половине 1910-х годов97 и также обсуждавшуюся ею с Л.К. Чуковской в начале 1940-х годов98. Тем более, что поэма Б.Л. Пастернака, созданная во многом как своего рода аналогия поэмы Блока и, возможно, как «ответ» на нее, неизбежно делала последнюю действующим фактором акту­ального литературного процесса99. И вряд ли можно считать случайным то, что в начале 1940-х годов возвращение к поэмам Пастернака и Блока, вы­строенным на совмещении истории страны, с одной стороны, и семейных ис­торий, с другой, совпало по времени с попытками творческого осмысления проблемы «отцовского» наследства и у самой АА100. События 1905—1907 годов неизбежно входили в эти размышления если не в качестве точек согласия с поэтами-предшественниками, то, во всяком случае, в качестве важных кон­цептов тех взглядов на недавнюю российскую историю (и образов российской истории в поэзии), с существованием которых приходилось считаться. В раз­ворачивающейся именно в 1940-е годы заочной полемике с Пастернаком и Блоком как поэтами-историками предреволюционного периода АА неодно­кратно декларировала принципиальные расхождения в вопросах поэтики, од­нако содержательные разногласия и совпадения, в том числе неявные, также заслуживают самого пристального внимания. Так, наши реконструкции — если они действительно верны — позволяют выявить одну из важных точек согласия и преемственности с Блоком (вопрос о времени ее формирования остается открытым): возможное осмысление АА 1905 года как начала нового этапа российской истории совпадает с его периодизацией российской истории, согласно которой именно 9-м января, «Артуром и Цусимой» заканчивался ее имперский период и начинался новый, революционный. В отличие от старшего товарища по поэтическому цеху АА даже довелось испытать радостную ил­люзию, что эта эпоха наконец закончилась.
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