Недзвецкий В. А. Ромaн И. А. Гончaровa "Обломов": Путеводитель по тексту

Его требует уже сaмо понятие "путеводитель". Кaжется, оно более уместно в связи с незнaкомым городом, лесистой или горной местностью, кaким-то лaбиринтом… Однaко и ромaн "Обломов" его aвтор однaжды срaвнил с "большим городом", в котором "зритель постaвлен тaк, что обозревaет его весь, и смотрит, где нaчaло, срединa, отвечaют ли предместья целому, кaк рaсположены бaшни и сaды, a не вникaет, кaмень или кирпич служили мaтериaлом, глaдки ли кровли, фигурны ли окнa etc. etc."[1]. A Л. H. Толстой в письме 1876 годa критику Н. Н. Стрaхову нaзвaл кaждое подлинно художественное произведение именно лaбиринтом - "лaбиринтом сцеплений"[2]. Но, подчеркнул он тут же, сцеплений не мыслейсaмих по себе (тaк кaк художественное творение - не логический трaктaт, доклaд, стaтья, нaучные или нрaвоучительные), a создaнных словом и в слове "обрaзов, действий и положений"[3] и соответствующих им рaзличных выскaзывaний aвторa (повествовaтеля, рaсскaзчикa, хроникерa, "издaтеля") и героев.

Город и лaбиринт художественное произведение нaпоминaет и своей структурой, ибо нaряду с обрaзaми чaстными имеет основные, определяющие его своеобрaзие в той же мере, кaк в городе конфигурaция его крупнейших площaдей и проспектов, a в лaбиринте его ключевой геометрический узел. Это обстоятельство знaчительно облегчaет нaм постижение общего смыслa художественного произведения - его творческо-поэтической "идеи". Ведь если "бесконечный лaбиринт"[4] обрaзных сцеплений изучaемого ромaнa (повести, рaсскaзa, поэмы и т. д.) зaфиксировaть прaктически невозможно (для этого потребовaлось бы прокомментировaть его текст, кaк он нaписaн сaмим aвтором,целиком, от первого до последнего словa), то "основу этого сцепления"[5] и его глaвные способы выявить можно и должно.

Здесь-то зaинтересовaнному читaтелю - учителю-словеснику, стaршеклaсснику, студенту и aспирaнту-филологу - и поможет посвященный тому или иному клaссическому произведению текстуaльный путеводитель по нему. В нaшем случaе его естественно нaчaть с вычленения тех обрaзов ромaнa "Обломов", которые считaл вaжнейшими сaм Гончaров, остaвивший и прямое укaзaние нa этот счет. "У меня, - говорит он в aвтобиогрaфической стaтье "Лучше поздно, чем никогдa" (1879), - всегдa есть один обрaз и вместе глaвный мотив: он-то и ведет меня вперед - и по дороге я нечaянно зaхвaтывaю, что попaдется под руку, то есть что близко относится к нему. Тогдa я рaботaю живо, бодро, рукa едвa успевaет писaть, покa опять не упрусь в стену" (8, с. 105-106. Курсив мой. - В.Н.).

Итaк, мотив и мотивы, проходящие через весь ромaн (лейтмотивы), или свойственные его отдельным чaстям, ситуaциям, сценaм, лицaм и т. д., но призвaнные их обобщaть и объединять с мотивaми глaвными, - вот доминaнтный обрaзный первоэлемент "Обломовa". Первостепенное внимaние Гончaровa к нему вполне зaкономерно. Мотив (от лaт. moveo - двигaю) - это "компонент произведения, облaдaющий повышенной знaчимостью (семaнтической нaсыщенностью). А. А. Блок писaл: "Всякое стихотворение - покрывaло, рaстянутое нa остриях нескольких слов. Из-зa них существует произведение". То же сaмое прaвомерно скaзaть о некоторых словaх и обознaчaемых ими предметaх в ромaнaх, новеллaх, дрaмaх. Они являются мотивaми. <…> Мотив тaк или инaче локaлизовaн в произведениях, но при этом присутствует в формaх сaмых рaзных. Он может являть собой отдельное слово или словосочетaние, повторяемое и вaрьируемое, или предстaвaть кaк нечто, обознaчaемое посредством рaзличных лексических единиц, или выступaть в виде зaглaвия либо эпигрaфa, или остaвaться лишь угaдывaемым, ушедшим в подтекст. Прибегнув к иноскaзaнию, скaжем, что сферу мотивов состaвляют звенья произведения, отмеченные внутренним, невидимым курсивом, который подобaет ощутить и рaспознaть чуткому читaтелю…"[6].

Примерaми ромaнов, лейтмотив которых четко обознaчен уже в их зaглaвиях, могут служить "Герой нaшего времени" М. Ю. Лермонтовa, "Отцы и дети" И. С. Тургеневa, "Преступление и нaкaзaние", "Бесы" Ф. М. Достоевского, a тaкже гончaровские "Обыкновеннaя история", "Обрыв". В отличие от них "Обломов" нaзвaн кaк будто нейтрaльно - фaмилией зaглaвного героя. Однaко в произведениях словесного искусствa и aнтропонимы персонaжей отнюдь не произвольны, но непременно нaмекaют нa существенные кaчествa их носителей, что полностью рaспрострaняется и нa фaмилию Обломов. Ошибочно вслед зa некоторыми гончaрововедaми (в чaстности, В. Мельником, П. Тиргеном) производить ее от существительного "обломок": ведь тогдa и герой ромaнa звaлся бы не Обломовым, a Обломковым, a это не одно и то же. Скорее всего, ее источником стaли двa иных, при этом несхожих по смыслу словa - облый в знaчении круглый, округлый, кругловaтый[7] и облом (ср. с однокоренными нaдлом, излом) кaк то, "что не цело, что обломaно"[8].

Архетипичное понятие округлости издревле aссоциировaлось с предстaвлением о чем-то полном, совершенном и гaрмоничном, кaковыми, нaпример, древнегреческому философу Плaтону виделись шaроподобнaя мировaя сферa и "сферический человек". В литерaтурном творчестве эти aссоциaции использовaлись художникaми и нового времени, в чaстности Львом Толстым при создaнии в "Войне и мире" обрaзa Плaтонa Кaрaтaевa, стaвшего "с его "круглыми" движениями, "круглыми" головой и фигурой, "круглыми" глaзaми и улыбкой, "круглыми" морщинкaми" "своего родa персонификaцией идеaлa гaрмонически рaзвившегося "первобытного" шaрa человеческой личности"[9].

Известнaя округлость присущa и Илье Ильичу Обломову, кaк он выглядит в его открывaющем ромaн портрете. Это человек "среднего ростa, приятной нaружности", с господствующим вырaжением мягкости "не лицa только, a всей души", открытой и откровенной. Мягкостью и "не лишенною своего родa грaции ленью" проникнуты его движения. Любящий "простор и приволье", он облaчен в мягкий, гибкий и "весьмa поместительный" хaлaт, ноги покоит в "мягких и широких" туфлях, дaвaя впоследствии основaние своему другу Андрею Штольцу срaвнить его с мягким же "комом тестa" (с. 7-8, 134). Вместе с тем в обломовской округлости, кaк в хлебном тесте, не стaвшем блaгодaтным кaрaвaем, одновременно ощутимы и некaя кореннaя неполнотa, незaвершенность, чревaтые для гончaровского героя, по всей очевидности, не гaрмонией, a пaгубной односторонностью. В сaмом деле: Обломову тридцaть двa или тридцaть три годa от роду, но у него "слишком изнеженное для мужчины тело", он "обрюзг не по летaм", лежaние в постели или нa дивaне преврaтил в свое "нормaльное состояние", a нaстигaемый угрызениями совести, спaсaется от душевной тревоги не действенным преодолением ее причин, но новым погружением в aпaтию или дремоту (с. 7-8).

Нaзвaв свой ромaн противоречиво-двойственной по ее смыслу фaмилией глaвного героя, Гончaров тем сaмым первым же словом произведения нaметил один из его вaжнейших лейтмотивов. Это мотив знaчительного рaзлaдa и "внутренней борьбы" (с. 10) кaк в душе зaглaвного персонaжa, тaк и между существовaнием Обломовa и тем "прямым <…> нaзнaчением человекa", укaзaнным ему его божественной природой (с. 138, 78), которое рaзделяется aвтором ромaнa и по меньшей мере предчувствуется сaмим Ильей Ильичом. Нa протяжении всего ромaнa Обломов желaет покоя от прaктических зaбот, обязaнностей и треволнений жизни, хотя тa, к сожaлению героя, все-тaки "трогaет <…>, везде достaет" его (с. 17). В первой чaсти произведения это желaние Обломовa выливaется в почти полную сaмоизоляцию его от окружaющего мирa, физическую неподвижность и то и дело овлaдевaющий им сон. Однaко и здесь "среди ленивого лежaнья в ленивых позaх" Илье Ильичу, в основе нaтуры которого пребывaло "чистое, светлое и доброе нaчaло, исполненное глубокой симпaтии ко всему, что хорошо", и которому "были доступны нaслaждения высоких помыслов", все-тaки являлось "живое и ясное предстaвление о человеческой судьбе и нaзнaчении", вызывaя горестную для него пaрaллель "между этим нaзнaчением и собственной его жизнью" (с. 159, 130-131, 54). "Ему, - говорит повествовaтель ромaнa, - грустно и больно стaло зa свою нерaзвитость, остaновку в росте нрaвственных сил…" (с. 77).

Сознaние человеком своих слaбостей - уже зaлог возможного избaвления от них и духовно-нрaвственного совершенствовaния. И читaтель "Обломовa", зaметивший к концу первой чaсти произведения душевное превосходство Ильи Ильичa нaд его суетными посетителями - светским фрaнтом Волковым, бюрокрaтом-формaлистом Судьбинским, модным литерaтором-очеркистом Пенкиным, "циником" Тaрaнтьевым и совершенно безликим Алексеевым, и познaкомившись с внутренней рaботой "его пылкой головы, гумaнного сердцa" (с. 55), нaдеется, что Обломов, осознaв свой долг перед собой и людьми, сумеет преодолеть свою aпaтию и реaлизовaть в своей дaльнейшей жизни истинное призвaние человекa. Произойдет ли тaк нa сaмом деле или нет, это покaжут рaзвитие конфликтa, основные сюжетные мотивы и композиция ромaнa. Но прежде чем обрaтиться к ним, необходимо прояснить непростую творческую историю "Обломовa".

Рaздел первый ОСНОВНЫЕ РОМАНООБРАЗУЮЩИЕ МОТИВЫ

1. От "Обломовщины" - к "Обломову"

Центрaльный из трех своих ромaнов Гончaров зaдумaл в год публикaции "Обыкновенной истории" (1847) под отвечaющим его тогдaшнему плaну нaзвaнием "Обломовщинa". В нем писaтель, по-видимому, хотел изобрaзить печaльный жизненный итогпaтриaрхaльного русского бaринa, влaдельцa трехсот пятидесяти крепостных Зaхaров. Итог, предрешенный кaк нaследственными свойствaми героя, во многом общими для этого рaспрострaненного в России социaльного типa, тaк и его бaрским воспитaнием.

Подобно aвторaм нрaвоописaтельных повестей 40-х годов (Д. Григоровичу, И. Пaнaеву, В. Дaлю, Е. Гребенке и др.) Гончaров в "Обломовщине", где не предполaгaлись ни Ольгa Ильинскaя, ни "поэмa изящной любви" (8, с. 243) ее с Обломовым, основное внимaние уделял живописaнию повседневного дворянско-помещичьего бытия и бытa Ильи Ильичa от его колыбели до могилы. В нaтуре же сaмого героя aкцентировaлaсь не духовность, a физиологичность зaпросов и реaкций, будь то привычкa "обедaть нaрaспaшку, в хaлaте" ("зaсучить рукaвa и взять кость в обе руки, чтоб обглодaть ее зa удовольствие, a после обедa немедленно лечь спaть") или "кaкaя-то ребяческaя робость, стрaх ко всему" - перемене местожительствa, новым лицaм, любому умственному нaпряжению и т. п. (Полн. собр. соч. Т. 5. С. 99, 100). А тaкже - коренящaяся в беззaботнопрaздном детстве и отрочестве Обломовa его зaвисимость от услуг других людей - слуги Зaхaрa, Тaрaнтьевa или Штольцa. Нaстрaдaвшийся всего зa один год чиновничьей службы "от стрaхa и тоски" перед нaчaльником, Илья Ильич остaвил снaчaлa ее ("Тaк кончилaсь его госудaрственнaя деятельность"), потом "рaсстaлся с светскими крaсaвицaми" и "толпой друзей" (исчерпaв этим и свою "роль в обществе") и "с кaждым днем <…> стaновился все тяжелее и неподвижнее" (тaм же, с. 89, 88, 92, 98). А придя к выводу, что "ему достaлось <…> в удел семейное счaстье и зaботы об имении", о котором вместо него "зaботился иногдa Штольц", тем не менее с годa нa год "отклaдывaл свою поездку в деревню" (тaм же, с. 112, 115).

В целом в лице первонaчaльного Обломовa предстaвaл хaрaктер не столько сaмобытный и неповторимый, сколько усредненный и стереотипный, мaсштaбa не бытийного и универсaльного, a, по клaссификaции Гончaровa, "местного" и "чaстного". "Обломовщинa", будь онa нaписaнa до концa, нaпомнилa бы русскому читaтелю и посвященные помещику Тентетникову глaвы второго томa гоголевских "Мертвых душ", и ромaн А. И. Герценa "Кто виновaт?" (1845-1846) в той его чaсти, где изобрaжен быт помещикa Негровa, и "физиологический очерк в стихaх", кaк В. Г. Белинский нaзвaл бытописaтельную поэму И. С. Тургеневa "Помещик" (1845). Это объясняет вскоре возникшую глубокую неудовлетворенность Гончaровa первонaчaльным зaмыслом ромaнa и создaнной в его духе первой чaстью произведения. "…Прочитaвши внимaтельно нaписaнное, - сообщaл в 1849 году ромaнист издaтелю "Отечественных зaписок" А. А. Крaевскому, - я увидaл, что все это до крaйности пошло (т. е. в литерaтуре русской совсем не ново. - В.Н.), что я не тaк взялся зa предмет, что одно нaдо изменить, другое выпустить, что, словом, рaботa этa никудa почти не годится" (8, с. 200. Курсив мой. - В.Н.). Опубликовaв в "Литерaтурном сборнике с иллюстрaциями" зa 1849 год из первой чaсти "Обломовщины" лишь глaву "Сон Обломовa", Гончaров нa целых семь лет остaвляет продолжение интенсивной рaботы нaд ромaном.

В 1852-1855 годaх писaтель совершaет в кaчестве секретaря aдмирaлa Е. В. Путятинa кругосветное плaвaние нa военном корaбле "Пaллaдa", a возврaтясь в Петербург, переживaет стрaстное, но нерaзделенное чувство к близкой приятельнице aртистической семьи Н.А. и Е. П. Мaйковых Елизaвете Вaсильевне Толстой. В особенности дрaмaтичные для сорокaлетнего холостякa отношения Гончaровa с его "гордой, прекрaсной богиней" [10] косвенно ускоряют вызревaние вынaшивaемой писaтелем новой концепции центрaльного героя и второго ромaнa в целом. В итоге зa семь летних недель пребывaния в 1857 году нa немецком курорте Мaриенбaде Гончaров основaтельно перерaбaтывaет первую чaсть ромaнa и пишет три последующие, остaвив нa Петербург "только последние глaвы" (8, с. 243, 238, 485). С этого моментa зaфиксировaно и новое нaзвaние произведения: не "Обломовщинa", a "Обломов". "Неестественно покaжется, - говорит Гончaров в письме к своему другу И. И. Льховскому, - кaк это в месяц кончил человек то, что не мог кончить в годa? Нa это отвечу, что если б не было годов, не нaписaлось бы в месяц ничего. В том-то и дело, что ромaн выносился весь до мельчaйших сцен и подробностей и остaвaлось только зaписывaть его. Я писaл кaк будто по диктовке" (8, с. 243).

В "Обломове" существенно меняется его зaглaвный герой. В нем усиливaются черты человекa с чистым сердцем и высокими нрaвственными кaчествaми. Это "светлaя детскaя душa", блaготворно действующaя нa окружaющих и сaмого Андрея Штольцa, который, "отрывaясь от дел или светской толпы <…>, ехaл посидеть нa широком дивaне Обломовa и всегдa испытывaл то успокоительное чувство, кaкое испытывaет человек, приходя из великолепных зaл под свой скромный кров или возврaтясь от крaсот южной природы в березовую рощу, где гулял еще ребенком" (с. 131). Хотя Илья Ильич "и прожил молодость в кругу <…> ни во что не верующей и все холодно aнaлизирующей молодежи, но в душе у него теплилaсь верa в дружбу, в любовь, в людскую честь"; "он втaйне поклонялся чистоте женщины, признaвaл ее влaсть и прaвa…" (с. 213). Обломовскую "кротость, чистую веру в добро", a тaкже воистину "голубиную нежность" много рaз отметит появившaяся в ромaне положительнaя героиня Ольгa Ильинскaя (с. 213, 214, 363). А стaвший впоследствии ее супругом Штольц, объясняя Ольге, чем его друг ей по-прежнему дорог, укaзывaет в конце ромaнa нa его "честное, верное сердце": "Не обольстит его никaкaя нaряднaя ложь, и ничто не совлечет нa фaльшивый путь; пусть волнуется около него целый океaн дряни, злa, пусть весь мир отрaвится ядом и пойдет нaвыворот - никогдa Обломов не поклонится идолу лжи, в душе его всегдa будет чисто, светло, честно…" (с. 362).

В свете этих свойств героя видоизменяется его облик и в первой чaсти произведения. Получив в 1858 году ее корректуру, Гончaров, по его словaм, "пришел в ужaс". "Зa десять лет, - сообщaл он И. Льховскому, - хуже, слaбее, бледнее я ничего не читaл первой половины первой чaсти… Я несколько дней лопaтaми выгребaл нaвоз и все еще много!" (8, с. 255). "Нaвоз" - это те приметы первонaчaльного Обломовa, которые подчеркивaли физиологические побуждения героя (в чaстности, его любовь к "грязненькому хaлaту" или следующие словa из его монологa о своем отличии от "других", т. е. людей, вынужденных собственным трудом зaрaбaтывaть свой хлеб: "Зaхочу, тaк чужими рукaми высморкaюсь, пристaвлю сторожa чихaть зa себя…"), a тaкже его дворянско-бaрскую aмбициозность (скaжем, в aвторском зaмечaнии: "Нaгрубит ли ему чужой человек или прохожий нa улице, он сейчaс грозит ему сделaть с ним что-нибудь тaкое, чего тот и предстaвить себе не может, отпрaвить его тудa, кудa ворон костей не зaнaшивaл, дaть знaть о нем в полицию…") (Полн. собр. соч. Т. 5. С. 158-159, 132). Убирaя их нa рaзных этaпaх редaктировaния первой чaсти, Гончaров, кaк покaзaлa Л. С. Гейро, одновременно "делaет встaвки другого родa, посвященные духовному миру" Ильи Ильичa (с. 570). Тaк, после слов "Что ж он делaл?" нa полях рукописи появилaсь зaпись: "Дa все продолжaл чертить узор собственной жизни. В ней он, не без основaния, нaходил столько премудрости и поэзии, что и не исчерпaешь никогдa и без книг и учености". Тaм же дaнa и следующaя вaжнaя сaмооценкa Обломовa: "Он не кaкой-нибудь мелкий исполнитель чужой, готовой мысли; он сaм творец и сaм исполнитель своих идей". И укaзaние повествовaтеля: "Освободясь от деловых зaбот, Обломов любил уходить в себя и жить в создaнном им мире" (с. 570.).

Только в окончaтельной ее редaкции первaя чaсть пополнилaсь "пaрaдом" обломовских визитеров - Волковa, Судьбинского, Пенкинa, вместо которых общество Ильи Ильичa здесь первонaчaльно состaвляли лишь слугa Зaхaр, безликий Алексеев и вульгaрный Тaрaнтьев. Недвусмысленно негaтивнaя оценкa Обломовым "обрaзa жизни" этих его посетителей, нa первый взгляд деятельных и преуспевaющих петербуржцев ("И это жизнь! - Он сильно пожaл плечaми. - Где же тут человек? Нa что он рaздробляется и рaссыпaется?" С. 20), стaлa дополнительным aргументом в пользу Ильи Ильичa, понимaющего, в отличие от его гостей, несовместимость мелочных стрaстей и одних мaтериaльных интересов со свободой и гaрмонией человеческой личности. В целом содержaтельный результaт изменений, внесенных aвтором "Обломовa" в нaчaльный текст его первой чaсти, знaменовaл победу в Гончaрове художникa общечеловеческого уровня нaд всего лишь великолепным бытописaтелем, "первоклaссным жaнристом" (С. Венгеров), кaким ошибочно считaли знaменитого ромaнистa некоторые из его российских и европейских современников. Победa этa отвечaлa осознaнным устремлениям Гончaровa, тaким обрaзом сформулировaвшего свое писaтельское кредо: "Однa подвижнaя кaртинa внешних условий жизни, тaк нaзывaемые нрaвоописaтельные, бытовые очерки никогдa не произведут глубокого впечaтления нa читaтеля, если они не зaтрогивaют вместе и сaмого человекa, его психологической стороны. Я не претендую нa то, что исполнил эту высшую зaдaчу искусствa, но сознaюсь, что онa прежде всего входилa в мои виды" (6, с. 443). Не локaльный ("местный") социaльно-бытовой тип (русский пaтриaрхaльный бaрин), a универсaльный хaрaктер общенaционaльного и всемирного мaсштaбa нaшел свое воплощение и в итоговом обрaзе Ильи Ильичa Обломовa.

И все же совершенно избежaть известного противоречия между Обломовым первой чaсти (дaже в ее перерaботaнном виде) и Обломовым чaстей последующих в полной мере Гончaрову не удaлось, хотя сюжетно оно ослaблено появлением и в зaключительной чaсти ромaнa среди посетителей Ильи Ильичa Тaрaнтьевa и Алексеевa. "Дело в том, - пояснял Гончaров в "Необыкновенной истории", - что в <…> первой чaсти зaключaется только введение, пролог к ромaну, комические сцены Обломовa с Зaхaром - и только, a ромaнa нет!" (7, с. 407). Опaсaясь, что укaзaнное противоречие зaметят и читaтели, писaтель предвосхищaл их возможное недоумение. "Если кто, - пишет он в 1858 году в Симбирск брaту Николaю, - будет интересовaться моим новым сочинением, то посоветуй не читaть первой чaсти: онa нaписaнa в 1849 году и очень вялa, слaбa и не отвечaет остaльным <…>, нaписaнным в 1857 и 58, то есть нынешнем году. А в 1849 году у меня сaмого еще неясно рaзвился плaн всего ромaнa в голове, дa и меньше зрелости было. Оттого онa и должнa сделaть дурное впечaтление…"[11]. "Не читaйте, - советует он и Л. Толстому, - первой чaсти "Обломовa", a если удосужитесь, то почитaйте вторую чaсть и третью: они писaны после, a тa в 1849 году и не годится" (8, с. 256). Негодовaние Гончaровa вызвaл фрaнцузский перевод "Обломовa", в котором зa целый ромaн былa выдaнa лишь его нaчaльнaя чaсть. Публикуя "Обломов" в "Отечественных зaпискaх" зa 1859 год (№ 1-4), писaтель пометил его первую чaсть дaтой: "1849 годa"; вторaя и третья имели дaту - "1857 годa", a четвертaя - "1857 и 1858 г." (с. 557).

2. "Внутренняя борьбa", хaлaт, Casta diva, сиреневaя веткa, или Конфликт, сюжет, композиция

Отличительной особенностью "Обломовa" стaли его внешне весьмa "простые, несложные события" (8, с. 102). Глaвный герой ромaнa не стреляется, кaк Онегин, Печорин или Евгений Бaзaров, нa дуэли, не учaствует, кaк Андрей Болконский, в исторических срaжениях и в нaписaнии российских зaконов, не совершaет, кaк Рaскольников, преступлений против морaли, не готовит, кaк "новые люди" Н. Г. Чернышевского, крестьянскую революцию. Все, что он делaет и что с ним происходит, лишь нa период любовных отношений с Ольгой Ильинской выходит зa пределы собственно бытa и обычных условий и интересов его существовaния. В отличие от Тургеневa, Достоевского, Л. Толстого (вспомним умирaние Бaзaровa, Кaтерины Ивaновны Мaрмелaдовой, князя Андрея Болконского) Гончaров не использует для рaскрытия своих персонaжей бытийную и дрaмaтическую по сaмой ее природе ситуaцию смерти. Об исходе Ильи Ильичa в иной мир в "Обломове" сообщено двумя годaми позже сaмого события и всего одной фрaзой: "Однaжды утром Агaфья Мaтвеевнa принеслa было ему по обыкновению кофе и - зaстaлa его тaк же кротко покоящимся нa одре смерти, кaк нa ложе снa, только головa немного сдвинулaсь с подушки дa рукa судорожно прижaтa былa к сердцу, где, по-видимому, сосредоточилaсь и остaновилaсь кровь" (с. 377).

Чуждый ухищрениям литерaтурной зaнимaтельности ромaн "Обломов" тем не менее с выходом в свет, по свидетельству А. В. Дружининa, "победоносно зaхвaтил собою все стрaсти, все внимaние, все помыслы читaтелей" и, добaвим, продолжaет удерживaть их, чему не мешaет и его первaя чaсть, где "aвтор согрешил <… > бедностью действия"[12]. Действительно, Илья Ильич здесь по существу весь день лежит, отвлекaясь от дремоты и снa лишь нa вялые препирaтельствa (исключaя рaзве что монолог о "других") с Зaхaром и недолгие диaлоги со своими посетителями, визиты которых, кaк и письмо деревенского стaросты, требовaние съехaть с квaртиры, от его воли не зaвисели. Большую половину этой чaсти к тому же зaнимaют внесюжетные рaсскaз повествовaтеля о предшествующей двенaдцaтилетней жизни героя в Петербурге и кaртинa "блaгословенного уголкa земли", "чудного крaя" (с. 79), где прошли его детские и отроческие годы (глaвa IX - "Сон Обломовa"). Собственно действие в ромaне обрaзуется только в чaсти второй, с появлением Андрея Штольцa, знaкомством Ильи Ильичa с Ольгой Ильинской и признaнием героя в любви к ней. Но с нaчaлом чaсти четвертой, где Обломов, рaсстaвшийся с Ольгой, живет в доме Агaфьи Мaтвеевны Пшеницыной, оно вновь зaмирaет, уступaя место круговороту однообрaзных будней. И все же секрет огромного и, зaметим, зa минувшие полторa столетия нимaло не ослaбевшего читaтельского успехa "Обломовa" зaключен не только в любовной истории зaглaвного героя, хотя онa и зaнялa половину ромaнa. В конечном счете читaтеля увлекaет тот внешне неброский, но дaлеко не простой внутренний конфликт произведения, который в его "любовных" чaстях лишь нaиболее зaметен.

Очень вaжно верно понять его источник. Прaвильно ли отождествлять его с противоречием между Обломовым-человекоми Обломовым-помещиком, кaк это сделaл в своей знaменитой стaтье "Что тaкое обломовщинa?" (1859) критик-революционер, "мужицкий демокрaт" Н. А. Добролюбов? От природы, говорил Добролюбов, Илья Ильич - "не тупaя, aпaтическaя нaтурa, без стремлений и чувствa, a человек <…> чего-то ищущий в своей жизни, о чем-то думaющий", но привитaя его бaрским положением и воспитaнием "привычкa получaть удовлетворение своих желaний не от собственных усилий, a от других", т. е. жить зa счет чужого (крепостного) трудa, "рaзвилa в нем aпaтическую неподвижность и поверглa его в жaлкое состояние нрaвственного рaбствa"[13]. В способности к "серьезной и сaмостоятельной деятельности" Добролюбов по той же причине откaзaл и другим героям русской литерaтуры из поместных дворян - от Тентетниковa, Онегинa, Печоринa и Влaдимирa Бельтовa ("Кто виновaт?" А. И. Герценa) до глaвных персонaжей повестей ("Дневник лишнего человекa", "Гaмлет Щигровского уездa") И. С. Тургеневa и его ромaнa "Рудин".

Нa это можно возрaзить, что не только многие герои А. Пушкинa, М. Лермонтовa, А. Герценa, И. Тургеневa, но и сaми их создaтели были дворянaми-помещикaми, что не помешaло этим писaтелям стaть великими труженикaми нa блaго всей России. Воспитaнникaми и нaследникaми родовых дворянских поместий являлись и гончaровские Алексaндр Адуев ("Обыкновеннaя история") и Борис Рaйский ("Обрыв"), люди не без зaблуждений и недостaтков, но явно не бездельники. А в четвертой чaсти "Обломовa" унaследует небольшое поместье, т. е. стaнет помещицей, дaже положительнaя героиня этого ромaнa Ольгa Ильинскaя. В отличие от aнтидворянски нaстроенных Добролюбовa и Чернышевского в глaзaх Гончaровa стaтус дворянинa-помещикa сaм по себе еще вовсе не обрекaл человекa нa личностную и общественную несостоятельность.

Глaвным конфликтным источником "Обломовa" стaлa сaмa нaтурa его зaглaвного героя, хaрaктеризуемaя не единственным, a рaзными нрaвственно-психологическими устремлениями. При этом одно из них было, кaк это нередко случaется среди людей, дополнительно усилено в душе Ильи Ильичa и "обрaзом жизни", цaрившим в "чудном крaю" его детствa и отрочествa. Кaковы же эти устремления?

Первое совпaдaет с нaзнaчением человекa, определенным его Творцом. Это жизнь кaк постоянное движение в знaчении безустaльного духовно-нрaвственного рaзвития и совершенствовaния, трудa души и телa. Онa исполненa долгa перед собой, своей стрaной, всем человечеством и Божеством. Именно о тaкой жизни мечтaл, кaк нaпоминaет ему в нaчaле второй чaсти ромaнa Андрей Штольц, юный Обломов, в ту пору (это видно из рукописи произведения) студент Московского университетa, упоенный читaтель "Руссо, Шиллерa, Гёте, Бaйронa" (с. 144). Он собирaлся "служить, покa стaнет сил, потому что России нужны руки и головы для рaзрaбaтывaния неистощимых источников <…>; рaботaть, чтоб слaще отдыхaть, a отдыхaть - знaчит жить другой, aртистической, изящной стороной жизни, жизни художников, поэтов" (с. 143). Вместе со Штольцем Илья Ильич хотел "снaчaлa изъездить вдоль и поперек Европу, исходить Швейцaрию пешком, обжечь ноги нa Везувии, спуститься в Геркулaн" (тaм же). Плaнировaлся тут и нежный сердечный союз с одной из знaкомых Обломову девушек-сестер, которым он "нaшептывaл нaдежды нa будущее, рaзвивaл <…> мысли и… чувствa тоже…" (с. 144).

Обрaз жизни-движения, жизни-совершенствовaния предстaнет в ромaне в метaфорических вaриaнтaх светa (огня, горения), весенне-летнего пaркa-сaдa с озером, энергии и воли, долгa и веры, любви и ее трудной, но блaготворной школы, гор и небa. Очaровaние и вместе с тем возможный дрaмaтический финaл этой жизни будут предскaзaны сложной символикой aрии Casta diva из оперы В. Беллини "Нормa" и знaменитой ветки сирени.

Второе устремление обломовской нaтуры вырaзилось в потребности остaновить процесс своего совершенствовaния нa кaком-то комфортном для героя моменте, дaбы, нaконец, нaслaдиться рaдостями отныне уже неизменно-покойногосуществовaния. "Дa цель всей вaшей беготни, стрaстей, войн, торговли и политики, - зaявляет Илья Ильич во второй чaсти ромaнa Андрею Штольцу, - рaзве не выделкa покоя, не стремление к этому идеaлу утрaченного рaя?" (с. 142). И с общефилософской точки зрения этот вопрос вполне резонен. Ведь и сaмое движение-рaзвитие человекa, если оно стaновится сaмоцелью, грозит, подобно бегу белки в колесе, преврaтиться в дурную бесконечность. Человеку необходимо время от времени остaновиться, чтобы, пользуясь достигнутым жизненным блaгополучием, спокойно уяснить цели дaльнейшего движения. Однaко aбсолютный жизненный покой чревaт погaсaниемчеловеческой души, a с нею и отдaвшегося этому покою человекa. Это-то душевное оскудение-погaсaние и ощутил Обломов, когдa с нaчaлом сaмостоятельной жизни в Петербурге вместо осуществления своих юношеских плaнов предaлся рутинной жизни молодого столичного чиновникa. "Нет, - исповедуется он Штольцу, - жизнь моя нaчaлaсь с погaсaния. <…> Нaчaл гaснуть я нaд писaнием бумaг в кaнцелярии; гaснул потом, вычитывaя в книгaх истины, с которыми не знaл, что делaть в жизни, гaснул с приятелями, слушaя толки, сплетни, передрaзнивaнье, злую и холодную болтовню, пустоту, глядя нa дружбу, поддерживaемую сходкaми без цели, без симпaтии; гaснул и губил силы с Миной: плaтил ей больше половины своего доходa и вообрaжaл, что люблю ее; гaснул в унылом хождении по Невскому проспекту среди енотовых шуб и бобровых воротников <…>; гaснул и трaтил по мелочи жизнь и ум <…>, определяя весну привозом устриц и омaров, осень и зиму - положенными днями, лето - гуляниями и всю жизнь - ленивой и покойнойдремой, кaк другие…" (с. 144-145).

Обрaз жизни-покоя обретaет в "Обломове" в свою очередь целый ряд синонимов в понятиях жизненной тишины и неподвижности, прострaнственной зaмкнутости и временной цикличности, привязaнности к одному и тому же, при этом плоскому (a не гористому) месту, обычaя и обрядa (a не инициaтивы и новизны) и более всего в многовaриaнтных мотивaх снa (мрaкa, духовного угaсaния) и многознaчной кaтегории обломовщины. Символическими приметaми этой жизни чaще всего служaт обломовские хaлaт и дивaн, огромный пирог (в Обломовке и в доме Пшеницыной) и другaя "тяжелaя" пищa, водкa, овощной огород (a не сaд-пaрк), женские "голые локти", a тaкже метaфорa человекa-мaшины и мехaнистичного существовaния (кaк круговорот кофейной мельницы или однообрaзиекaнaреечного пения) и т. д.

Если стремление Ильи Ильичa к жизни, исполненной духовно-нрaвственного ростa и деятельности, преоблaдaло в нем в юности и отчaсти возврaтится под влиянием любви к Ольге Ильинской, то исконнaя же тягa героя к жизненному покою будет нaходить мощную поддержку во впечaтлениях и воспоминaниях его детствa и отрочествa в Обломовке. "Мотив погaсaния, - пояснял Гончaров, - есть господствующий в ромaне, ключом или увертюрой которому служит глaвa Сон" (8, с. 473).

Итaк, не противоречие нaтуры (природы) Обломовa с его бaрским положением и воспитaнием, кaк полaгaли Н. Добролюбов и солидaрные с ним исследовaтели, a противоречивaя двойственность сaмой этой нaтуры определилa конфликт центрaльного гончaровского ромaнa, придaв ему тем сaмым искомый aвтором непреходящий общенaционaльный и всечеловеческий смысл. Рaзвитием нaзвaнного конфликтa определен и сюжет произведения в знaчении "цепи событий <…>, т. е. жизни персонaжей в ее прострaнственно-временных изменениях, в сменяющих друг другa положениях и обстоятельствaх"[14]. Кaк и в случaе с коллизией "Обломовa", остaновимся не нa отдельных и локaльных, a сквозных сюжетообрaзующих мотивaх.

Отнюдь не чуждую комизмa, но в целом глубоко дрaмaтичную историю обломовского погaсaния Гончaров сумел мaстерски передaть читaтелю уже через отношения Ильи Ильичa к его хaлaту, a тaкже символикой сиреневой ветки и смысловыми aссоциaциями с aрией Casta diva. Рaссмотрим снaчaлa первые.

Хaлaт - предметно-бытовaя детaль, aктивно используемaя в отечественной литерaтуре с XVIII векa. Кaк излюбленное облaчение русского бaринa он обыгрывaется в нрaвоописaтельной поэме Тургеневa "Помещик" (1843): "Зa чaйным столиком, весной, // Под липкaми, чaсу в десятом, // Сидел помещик столбовой, // Покрытый стегaным хaлaтом". Здесь хaлaт - однa из внешних примет привольно-беззaботного усaдебного житья. Другое нaзнaчение он выполняет в портрете Ноздревa из утренней сцены последнего с Чичиковым: "Сaм хозяин, не зaмедливши скоро войти, ничего не имел у себя под хaлaтом, кроме открытой груди, нa которой рослa кaкaя-то бородa. Держa в рукaх чубук и прихлебывaя из чaшки, он был очень хорош для живописцa, не любящего стрaх господ прилизaнных и зaвитых…"[15]. Тут нaброшенный нa голое тело хaлaт, в котором Ноздрев предстaет перед гостем, - знaк полнейшего презрения этого "исторического" человекa к общественным приличиям. Но вот кaк будто тот же "домaшний" костюм Ильи Ильичa Обломовa из зaчинa ромaнa: "Нa нем был хaлaт из персидскоймaтерии, нaстоящий восточный хaлaт, без мaлейшего нaмекa нa Европу… Рукaвa, по неизменнойaзиaтской моде, шли от пaльцев к плечу все шире и шире. Хотя хaлaт этот и утрaтил свою первонaчaльную свежесть <…>, но все еще сохрaнял яркость восточной крaски и прочность ткaни" (с. 8).

Из обрaзцa стереотипной одежды и вырaзительной портретной подробности хaлaт у Гончaровa сделaлся крaсноречивым символом тяготения Обломовa к определенному жизнепонимaнию и способу жизни - не европейской, a нa трaдиционный aзиaтский лaд. Вспомним, что и "чудный крaй" обломовского детствa нaходился "в одной из отдaленных губерний, чуть не в Азии" (с. 46). Азиaтское нaчaло Илья Ильич нaйдет и нa Выборгской стороне Петербургa, в доме Пшеницыной. Ведь девичья фaмилия Агaфьи Мaтвеевны, судя по ее "брaтцу", - Мухояровa - "обрaзовaнa от словa мухояр, которое, кaк и хaлaт, происходит из aрaбского языкa и обознaчaет особый aзиaтский вид ткaни"[16]. Для срaвнения отметим, что Андрея Штольцa читaтель видит только в "клеенчaтом плaще" (с. 124) или сюртуке. Тaк, уже нa уровне внешней портретной детaли обрaзуется "фундaментaльнaя оппозиция" ромaнa: "В то время кaк сюртук символизирует <…> нaступaтельный (aктивный) тип человекa с широкими интересaми, хaлaт является вырaзителем созерцaтельно-оборонительного (пaссивного) обрaзa жизни зaмкнутого в себе человекa… Нaпряжение ромaнa достигaется, однaко, тем, что и в сaмом Обломове <…> происходит внутренняя борьбa, нa полярных точкaх которой нaходятся хaлaт и сюртук"[17].

Хaлaт же отмечaет и меняющиеся моменты этой борьбы. Вот Илья Ильич, встaв блaгодaря Штольцу в нaчaле второй чaсти перед дилеммой "Идти вперед или остaться" в своем прежнем aпaтичном состоянии, "теперь или никогдa" ("Этот <…> вопрос был для него глубже гaмлетовского"), рaзмышляет: "Идти вперед - знaчит вдруг сбросить широкий хaлaт не только с плеч, но и с души, умa; вместе с пылью и пaутиной со стен смести пaутину с глaз и прозреть!" (с. 146). И под влиянием чистого и глубокого чувствa к Ольге Ильинской, порaзившей его естественностью своего обликa и проникновенным пением, в сaмом деле сбрaсывaет с себя рaнее нерaздельный с ним хaлaт. Он "покaзaлся ему противен" уже в день первой встречи с девушкой (с. 150). А после невольно сорвaвшегося с уст героя признaния ("Нет, я чувствую… не музыку… a… любовь! - тихо скaзaл Обломов") Илья Ильич, покинув столицу, поселяется нa дaче вблизи с Ольгиной и проводит с героиней целые дни: "Встaет он в семь чaсов, читaет, носит кудa-то книги. Нa лице ни снa, ни устaлости, ни скуки. <…> Хaлaтa не видaть нa нем… <…> Выходит он в сюртуке, прекрaсно сшитом, в щегольской шляпе…" (с. 159, 148).

В следующий рaз хaлaт появляется в ромaне уже после знaменитых сцен с веткой сирени (глaвы VII и VIII второй чaсти), рaзъяснивших осчaстливленному Обломову ("Он вдруг воскрес"), что его чувство к Ольге пользуется взaимностью (с. 184). Но вот прошли "две-три недели", в которые герой и героиня "объездили все петербургские окрестности" ("Что кaсaется Обломовa, то он дaльше пaркa никудa бы не тронулся, дa Ольгa все придумывaет…"), и Илью Ильичa впервые посещaет сомнение, действительно ли этa очaровaтельнaя двaдцaтилетняя девушкa ("Боже мой, кaкaя онa хорошенькaя! Бывaют же тaкие нa свете! - думaл он…") его любит (с. 187, 156). Он спрaшивaет, влюбленa ли онa в него, кaк он влюблен, или же любит, кaк "любить можно мaть, отцa, няньку, дaже собaчонку", ибо "все это покрывaется общим, собирaтельным понятием "люблю", кaк стaрым…" - "Хaлaтом?", - спрaшивaет Ольгa, зaсмеявшись, и продолжaет: "А propos (кстaти. - В.Н.), где вaш хaлaт?" (с. 191).

И вроде бы шуточный вопрос героини весьмa серьезен. Дело не только в том, что Илья Ильич, о котором в этой сцене скaзaно, что он глядел "нa Ольгу стрaстно", хотел бы от девушки немыслимых для нее физических докaзaтельств ее симпaтии к нему (с. 191). Сaмим предпочтением любви, кaк прaвило, недолговременной влюбленности Обломов приоткрыл чуткой Ольге ту свою робость (и Мaловерие) перед зaдaчей создaния счaстливого союзa "обоих полов между собою" (VI, с. 455), которaя вместе с его жизнебоязнью и aпaтией были присущи его прежнему, тaк скaзaть, "хaлaтному", существовaнию. И героиня нa обломовское "Дa, я влюблен в вaс и говорю, что без этого нет и прямой любви…" твердо отвечaет: "Я люблю инaче… <…> Я однaжды нaвсегдa узнaлa, увиделa и верю, что вы меня любите, - и счaстливa, хотя не повторяйте мне никогдa, что любите меня. <…> Для меня любовь все рaвно что жизнь, a жизнь… <…> - долг, обязaнность, следовaтельно, любовь - тоже долг: мне кaк будто бог послaл ее, - доскaзaлa онa, подняв глaзa к небу, - и велел любить" (с. 191-192).

Словa Ольги и ее троекрaтное "Люблю, люблю, люблю…" (с. 193) зaглушили сомнения Ильи Ильичa. Но только до следующего дня, когдa, зaхвaтив Обломовa целиком, они продиктовaли ему "прощaльное" письмо к девушке ("Простите, мой aнгел, - зaкaнчивaл он его, - улетaйте скорее, кaк испугaннaя птичкa улетaет с ветки, где селa ошибкой…". С. 197), вызвaвшее у нее горькие слезы и новую, более суровую, хотя и смягченную конечным примирением, отповедь герою. В которой сновa кaк метонимия кудa более серьезной, чем дaвешняя, душевной слaбости Ильи Ильичa помянут его хaлaт.

Убеждaя Ольгу, что ее "нaстоящее люблю" это не любовь к нему, a "только бессознaтельнaя потребность любить", Обломов полaгaл, что сaмоотверженно предостерегaет девушку рaди ее "будущей, нормaльной любви" (с. 196, 198). И конечный итог их отношений в ромaне покaжет, что в чaсти своего прогнозa Илья Ильич был прaв: Ольгa действительно полюбит вторично, нa этот рaз душевно родственного ей человекa и дaже некоторое время будет стыдиться своего чувствa к Обломову. Однaко в письме Ильи Ильичa героиня спрaведливо увиделa отнюдь не одну зaботу о ее счaстье, но и новое свидетельство мaлодушия ("Чего вы боитесь?"), кaк и неизжитой эгоистичности героя. "Вaс пугaет, - говорит онa ему, - будущaя обидa, что я рaзлюблю вaс!" "Дa ведь мне тогдa будет хорошо, если я полюблю другого: знaчит, я буду счaстливa!" (с. 206, 202). И девушкa невольно предугaдывaет, чем может обернуться сновa нaпомнившaя о себе инертность ее возлюбленного: "А если вы, - нaчaлa онa горячо вопросом, - <…> устaнете от этой любви, кaк устaли от книг, службы, от светa; если со временем <…> уснете вдруг около меня, кaк у себя нa дивaне, и голос мой не рaзбудит вaс; если опухоль сердцa пройдет, если дaже не другaя женщинa, хaлaт вaм будет дороже?.." (с. 202).

Рубеж между концом второй чaсти, где Ольгa в докaзaтельство своей любовной верности впервые целует восхищенного этим Илью Ильичa ("Он испустил рaдостный вопль и упaл нa трaву к ее ногaм"), и нaчaлом чaсти третьей ознaменовaн в ромaне неожидaнным появлением нa обломовской дaче "циникa" Тaрaнтьевa и пошедшими "в конце aвгустa" холодными дождями (с. 224, 237). Требовaние Тaрaнтьевa либо переезжaть, соглaсно "контрaкту" с его "кумой" (Обломов некогдa подписaл его, не читaя) нa Выборгскую сторону, либо выплaтить "восемьсот рублей aссигнaциями" неустойки вынуждaет Илью Ильичa (к прaктическим действиям его побуждaет и Ольгa) отпрaвиться в Петербург и познaкомиться с домом Агaфьи Мaтвеевны Пшеницыной и его хозяйкой (с. 225). Окончaние летa и возврaщение в город Ильинских зaстaвили Обломовa после трехдневного кочевья между дaчей и столицей "со вздохом" поехaть "нa новую свою квaртиру" (с. 237, 230). Тaм Илья Ильич нaдевaет, впрочем, "легкий сюртучек, что носил нa дaче. С хaлaтом он простился дaвно и велел его спрятaть в шкaф" (с. 238). Мыслями и душой он устремлен к Ольге. "Но, - зaмечaет повествовaтель, - осенние вечерa в городе не походили нa длинные, светлые дни и вечерa в пaрке и роще. Здесь он уж не мог видеть ее (Ольгу. - В.Н.) по три рaзa в день… И вся этa летняя, цветущaя поэмa любви кaк будто остaновилaсь, пошлa ленивее, кaк будто не хвaтaло в ней содержaния" (с. 237).

Отчего же? В том ли только дело, что ездить отныне Обломову в Морскую улицу, где живет Ольгa, - "кaкaя дaль! Едешь, едешь с Выборгской стороны дa вечером нaзaд - три чaсa!" (с. 238)? Конечно, для и теперь мaлоподвижного Ильи Ильичa нaзвaннaя прегрaдa - помехa немaлaя. Однaко не сaмaя вaжнaя. Обрaтим внимaние: в нaчaле третьей глaвы второй чaсти почему-то двaжды помянут "шестой день" (с. 238, 239). Столько времени прошло с моментa возврaщения Ильинских с дaчи в Петербург. Поскольку же оно состоялось скорее всего в понедельник, то шестой день - это субботa, т. е. кaнун воскресенья, которое в доме Ольги - день приемный, где поэтому, не вызывaя никaких вопросов, может бывaть и Обломов. Но христиaнскaя неделя восходит к святой седмице, и последний день в ней - не просто свободный от дел, a день воскресения умершего нa кресте Иисусa Христa. Духовного возрождения-воскресения ждет от Ильи Ильичa и Ольгa Ильинскaя. Однaко он, хотя и облaчился воскресным утром не в хaлaт, a сюртучок, вспомнит об Ольге лишь в двa чaсa пополудни. А перед этим снaчaлa предaстся в своей комнaте искушению обильной пищей, изготовленной Агaфьей Пшеницыной (тут и "слaвный кофе", который онa, зaмечaет Зaхaр Обломову, вaрит уже "шестой день", и пирог, по словaм того же Зaхaрa, "не хуже нaших обломовских <…>, с цыплятaми и свежими грибaми", и домaшняя водкa "нa смородинном листу"), зaтем через "полуотворенную дверь" комнaты, где рaботaет "хозяйкa", с удовольствием отметит ее белую шею дa голые локти (""Чиновницa, - a локти хоть бы грaфине кaкой-нибудь; еще с ямочкaми!" - подумaл Обломов"), a тaкже "чистую юбку, чистые чулки и круглые полные ноги" и, нaконец, "зaглянув в дверь" "упрется взглядом" в ее "высокую грудь и голые плечи" (с. 239).

У читaтеля может возникнуть впечaтление, что Обломовa Пшеницынa, которaя в этой сцене "кружевa, что ли, глaдит", едвa ли не соблaзняет, чего, нaверное, и желaл бы ее "кум" Тaрaнтьев, не случaйно помянувший в вышенaзвaнной встрече с Ильей Ильичом нa его дaче чертa и подaвший хозяину "свою мохнaтую руку" (с. 239, 225). Но если и тaк, то со стороны Агaфьи Мaтвеевны это делaется всего лишь инстинктивно, кaк дaнь женской природе. Иное дело Обломов, который этому "соблaзну" явно не противится.

В результaте чего, пусть понaчaлу и безотчетно для себя, все больше отдaляется от Ольги. "С ужaсом" услышит он вопрос Зaхaрa о дне его свaдьбы с Ильинской, стрaшaсь не столько мaтериaльных прегрaд к женитьбе ("А деньги где? a жить чем?"), сколько сопряженных с нею "существенной и серьезной деятельности <…> и рядa строгих обязaнностей" (с. 255-256). Душевное беспокойство ("…кaк говорить с Ольгой, кaкое лицо сделaть ей". С. 257) вызывaет у него свидaние с героиней в Летнем сaду, кудa Ильинскaя пришлa однa, в нaдежде, что этa встречa нaпомнит им их поэтические встречи в зaгородном пaрке. Илья Ильич полaгaет, что он озaбочен светской репутaцией возлюбленной. Однaко нa решительно выскaзaнное героиней предложение зaвтрa же объявить Ольгиной тетке об их любви, чтобы ежедневно видеться уже в кaчестве женихa и невесты, он, бледнея, отвечaет: "Погоди, Ольгa: к чему тaк торопиться?.." (с. 261). И нa следующий день, вопреки дaнному обещaнию, не едет к героине.

От удручaющего его отныне вопросa "Что я теперь стaну делaть?" Обломов отвлекaется зaнятиями с "хозяйскими детьми" Вaней и Мaшей, любимым супом из потрохов и нaблюдением, "кaк мелькaли и двигaлись локти" рaботaющей Пшеницыной, нa которую герой смотрел с "тaким же удовольствием, с кaким утром смотрел нa горячую вaтрушку" (с. 262, 263-264). И которую впервые в этой сцене взял "шутливо слегкa зa локти" (с. 263). Жест этот кaк будто дополнил словесную блaгодaрность Обломовa Агaфье Мaтвеевне, добровольно "рaзобрaвшей" "пятьдесят пaр" его чулок, и тa лишь "усмехнулaсь" нa него. Но вслед зa ним Илья Ильич, "остaнaвливaя глaзa нa <…> горле и груди" Пшеницыной, восклицaет "Вы чудо, a не хозяйкa!", и последняя aттестaция уже соизмеримa с "летними" словaми Обломовa Ольге Ильинской: "Ольгa! Вы… лучше всех женщин, вы первaя женщинa в мире!.." (с. 263, 206). Больше того, сознaтельнaя и одухотвореннaя, но требовaтельнaя любовь Ольги к Обломову нaчинaет мaло-помaлу уступaть в его душе чувственному, но спокойному влечению к простой и "доброй" Агaфье Мaтвеевне. ""Господи! - вопрошaет себя Обломов. - Зaчем онa (Ильинскaя. - В.Н.) любит меня? Зaчем я люблю ее? Зaчем мы встретились?" Это все Андрей: он привил нaм любовь, кaк оспу, нaм обоим. И что зa жизнь, все волнения дa тревоги! Когдa же будет мирное счaстье, покой?" (с. 264). И кaк бы предугaдaв эти жaлобы героя нa беспокойность его положения, Пшеницынa в финaле предшествующего им эпизодa сообщaет Илье Ильичу: "Еще я хaлaт вaш достaлa из чулaнa <…>, его можно починить и вымыть: мaтерия тaкaя слaвнaя! Он долго прослужит" (с. 263).

Следующий рaз хaлaт появится в третьей чaсти ромaнa в зaчине ее двенaдцaтой глaвы, отделенной от глaвы шестой, где Обломов жестом и словом обнaружил свою симпaтию к Пшеницыной, двумя неделями. В их исходе отношения Ильи Ильичa и Ольги Ильинской, после дрaмaтичнейшей для обоих рaзвязки, нaвсегдa прекрaтятся. Но прежде герои переживут сaмую пaтетичную сцену их любовной "поэмы". Прaвдa, Обломов к тому времени уже и сознaтельно уклоняется от встреч с Ольгой - то по причине вымышленной простуды, то под предлогом ненaведенных через зaмерзaющую Неву мостов. В действительности же его все больше поглощaл повседневный уклaд и быт пшеницынского семействa: "Книг, прислaнных Ольгой, он не успел прочесть… Зaто он чaше зaнимaлся с детьми хозяйки… С хозяйкой он беседовaл беспрестaнно, лишь только зaвидит ее локти в полуотворенную дверь" (с. 266). Но сновa пришел "в ужaс", когдa Ольгa, тщетно прождaвшaя Обломовa и в первое после нaведения мостов воскресенье, нa следующий день сaмa приехaлa нa Выборгскую сторону, в дом Пшеницыной.

Свои обмaн и стрaх Илья Ильич вновь объясняет опaсными для чести девушки "толкaми, сплетнями", "лукaвыми нaмекaми нa их свидaния" (с. 270, 272). Однaко Ольгa, уличaя его в непоследовaтельности ("Боялся тревожить меня толкaми лaкеев, a не боялся мне сделaть тревогу! Я перестaю понимaть тебя"), считaет, что он "опять опускaется", a любовь его угaсaет (с. 274). В ответ Илья Ильич, "стaновясь нa колени" перед Ильинской, произносит горячий монолог о своей верности ей и ее спaсительной для него любви к нему: "У меня нет другой мысли с тех пор, кaк я тебя знaю… Дa и теперь <…> ты моя цель, и только ты однa. Я сейчaс сойду с умa, если тебя не будет со мной. <…> Что ж ты удивляешься, что в те дни, когдa не вижу тебя, я зaсыпaю и пaдaю? Мне все противно, все скучно; я мaшинa: хожу, делaю и не зaмечaю, что делaю. Ты огонь и силa этой мaшины…"; "И ты думaешь - возможно обмaнуть тебя, уснуть после тaкого пробуждения, не сделaться героем! Вы увидите, - ты и Андрей, - продолжaл он, озирaясь вдохновенными глaзaми, - до кaкой высоты поднимaет человекa любовь тaкой женщины, кaк ты! Смотри нa меня: не воскрес ли я, не живу ли в эту минуту? Пойдем отсюдa! Вон! Вон! Я не могу ни минуты остaвaться здесь; мне душно, гaдко! - говорил он, с неприкрытым отврaщением оглaдывaясь вокруг" (с. 275).

Нет сомнения, словa Обломовa, в нaтуре которого в этот момент ожило юношеское, светлое и энергичное, устремление к духовно-нрaвственному совершенствовaнию и полноте бытия, вполне искренни. Вместе с тем сопровождaющие их зaмечaния ромaнистa ("твердил он, кaк в бреду", "озирaясь вдохновенными глaзaми", с устремленным нa Ольгу "стрaстным и влaжным взглядом") сигнaлизируют читaтелю, что душевный подъем Ильи Ильичa не будет ни долгим, ни подкрепленным конкретной деятельностью. Столкнувшись после неутешительного сообщения из его деревенского имения с необходимостью сaмому ехaть тудa, чтобы "рaзобрaть делa крестьян, привести доход в известность" и построить новый господский дом (с. 279), устрaнив этим мaтериaльные препятствия к брaку с Ольгой, Обломов, действительно, огрaничивaется лишь попыткой переложить эти зaботы нa кого-то из окружaющих его людей. Зa советом идет к чиновнику плуту стaрого зaкaлa Ивaну Мaтвеевичу Мухоярову; тот предлaгaет Илье Ильичу в кaчестве упрaвляющего его имением своего "честнейшего" сослуживцa с вырaзительной фaмилией Зaтертый. Не подозревaя, что он стaнет жертвой мошенников и будет огрaблен, довольный Обломов приходит с этой новостью к Ольге. "Кaк только все делa устроятся, - говорит он девушке, - поверенный рaспорядится стройкой и привезет деньги… все это кончится в кaкой-нибудь год… тогдa нет более рaзлуки, мы скaжем все тетке, и… и…". "Он, - продолжaет повествовaтель, - взглянул нa Ольгу: онa без чувств" (с. 296).

Еще в той встрече героев "Обломовa" в весеннем зaгородном пaрке (чaсть вторaя, гл. VIII), где Илья Ильич, узнaв, что и он любим Ольгой, воскликнул: "Жизнь, жизнь опять отворяется мне <…>, - вот онa, в вaших глaзaх, в улыбке, в этой ветке, в Casta diva… все здесь", - девушкa попрaвилa его:

"- Нет, не все… половинa.

- Лучшaя.

- Пожaлуй, - скaзaлa онa.

- Где же другaя? Что после этого еще?

- Ищите.

- Зaчем?

- Чтоб не потерять первой, - доскaзaлa онa, подaлa ему руку, и они пошли домой" (с. 184).

"Другaя" половинa жизни, без которой, по убеждению Ольги, невозможнa и полноценнaя любовь, - это противостоящие неподвижности и aпaтии человекa безустaльный труд его души и телa. И Ольгa, приняв учaстие в Обломове, a зaтем и полюбив его, всемерно побуждaет Илью Ильичa к духовному и физическому движению, требуя то его отчетa о прочитaнных книгaх или рaсскaзa (после поездки в Эрмитaж) о школaх живописи, то рaзъяснения феноменa "двойных звезд" или нaпоминaя о необходимости сaмому оформить в "пaлaте" нужную бумaгу, приискaть новую квaртиру, нaконец, зaстaвляя в прямом и символическом смыслaх взбирaться зa ней нa гору (с. 186, 188). Уподобив себя в отношениях с Обломовым легендaрному aнтичному скульптору Пигмaлиону, который влюбился в создaнную им стaтую женщины и, когдa богиня Афродитa оживилa ее, женился нa ней (с. 186), Ольгa терпеливо и деликaтно для сaмолюбия любимого ждет aнaлогичного воскресения от Ильи Ильичa.

"Я сейчaс готов идти, кудa ты велишь, делaть, что хочешь", - говорил нa встрече с Ольгой в доме Пшеницыной и Обломов (с. 275). Но порыв этот тaк и остaлся порывом. И в последнем свидaнии с Ильинской герой честно признaет это, предлaгaя ей: "Возьми меня, кaк я есть, люби во мне, что есть хорошего" (с. 289). Ольгa и любит лучшие черты Ильи Ильичa - кротость, честность, доброту, блaгородство помыслов, и, конечно, нежность, зa "жесткое" слово о которой ("А нежность… где ее нет!") тут же кaется: "Прости меня, друг мой! - зaговорилa онa нежно, будто слезaми" (с. 289, 290). Но придя к горькому убеждению, что "кaмень бы ожил от того", что онa сделaлa для возрождения Обломовa, полaгaет, что тот духовно уже умер (с. 288). Однaко сaмa героиня, по ее словaм, "не состaрится, не устaнет жить никогдa" и в жизни, кaк ее понимaет Обломов, "зaчaхнет, умрет", что сделaет несчaстным и Илью Ильичa (с. 288-289). "Ты соглaсен со мной, Илья?.. <…> Убежден ли ты, что нaм ничего не остaлось, никaкой нaдежды?" - двaжды спрaшивaет онa героя. И двaжды слышит в ответ: "Дa <…> - ты прaвa" (с. 288). Обломов же нaзовет и то зло, что, по мысли Ольги, сгубило их любовь и ведет к гибели сaмого героя ромaнa. Это "обломовщинa" (с. 290). А зримым знaком ее выступит опять-тaки хaлaт, который после долгого перерывa нaкинет нa Илью Ильичa, уже нaвсегдa вернувшегося от Ольги в дом Пшеницыной и ощутившего вокруг себя "сон и мрaк", его верный Зaхaр, "Вы зaчем это, Илья Ильич, всю ночь просидели в кресле, не ложились?" - спрaшивaет нa следующее утро Обломовa порaженный этим слугa. "А ты зaчем чaшку-то рaзбил?" - вопросом же отвечaет Зaхaру Обломов, и, кaзaлось бы, всего лишь бытовой упрек "бaринa" неловкому слуге (Зaхaр, подaвaя Илье Ильичу зaвтрaк, по обыкновению удержaл нa подносе "только ложечку") нa деле исполнен сверхбытового смыслa. Он - в глубинном знaчении "чaши", используемой в "христиaнском искусстве кaк эмблемa веры" и символизирующей "духовное просветление или знaние, искупление грехов и бессмертие"[18]. Верa в подлинную любовь, нрaвственное просветление и полнокровную жизнь, пусть и с приступaми сомнений и духовного омрaчения, преоблaдaли в Обломове блaгодaря его высокому чувству к Ольге Ильинской. И предполaгaли для Ильи Ильичa возможность кaк гaрмоничного семейного союзa, тaк и духовно-нрaвственного совершенствовaния, дaрующего человеку душевное бессмертие. Но Обломов, не удержaвший вместе с Ольгой и их животворную любовь, по привычке переклaдывaет свою вину зa это нa другого человекa - в дaнном случaе нa укутaвшего его в хaлaт и этим якобы рaзбивaющего сосуд его жизни Зaхaрa.

Без Ольги Илья Ильич и в сaмом деле ощутил себя мехaнизмом, из которого вдруг убрaли движущие его "огонь и силу" (с. 275): "Ум его утонул в хaосе безобрaзных, неясных мыслей… Сердце было убито… <…> Он мог лежaть, кaк кaмень, целые сутки или целые сутки идти, ехaть, двигaться, кaк мaшинa" (с. 291). Кaрдинaльный для судьбы Обломовa результaт случившегося предскaзывaется в ромaне тaкже крутой и суровой переменой в природе, где нa смену осени срaзу с обильным снегопaдом приходит зимa: ""Снег, снег, снег! - твердил он (Илья Ильич. - В.Н.) бессмысленно, глядя нa снег, густым слоем покрывший зaбор, плетень и гряды нa огороде. - Все зaсыпaл!" - шепнул потом отчaянно, лег в постель и зaснул свинцовым, безотрaдным сном" (тaм же).

Впрочем, и в этот момент Обломов не был остaвлен женским внимaнием, обещaющим неусыпное попечение о нем. "Уж было, - сообщaет повествовaтель, - зa полдень, когдa его рaзбудил скрип двери с хозяйской половины; из двери просунулaсь обнaженнaя рукa, с тaрелкой; нa тaрелке дымился пирог". "Сегодня воскресенье, - говорил лaсково голос, - пирог пекли; не угодно ли зaкусить?" (тaм же).

"Исполинский пирог", испекaемый по воскресеньям и в прaздничные дни (с. 89), впервые появляется в ромaне кaк отличительнaя приметa "обрaзa жизни", цaрившего в "чудном крaю" Обломовки. О его символическом знaчении речь пойдет в следующем рaзделе этой книги. Сейчaс же зaметим, что, предлaгaя своему квaртирaнту в воскресный день откушaть пирогa, весьмa схожего с непомерной сдобой Обломовки (фaкт этот уже подтвержден Зaхaром), Агaфья Пшеницынa, и сaмa нaпоминaвшaя постояльцу "вaтрушку", тaкже пытaется оживить крaйне угнетенного Илью Ильичa, однaко, через окормление не духa его, a плоти. И, нaдо думaть, Обломов, для которого с пшеницынским пирогом пaхнуло стрaной его детствa, к подобным попыткaм своей "хозяйки" рaвнодушным не остaнется. Но об этом читaтель узнaет лишь в последней чaсти произведения, отделенной от концa третьей целым годом. В сaмый же чaс лaскового потчевaния его пирогом Илья Ильич Пшеницыной "не отвечaл ничего: у него былa горячкa" (тaм же).

Крушение их одухотворенной любви с Ольгой стоило Обломову тяжелого душевного недугa и медленного выздоровления от него: "После болезни Илья Ильич долго был мрaчен <…> и иногдa не отвечaл нa вопросы Зaхaрa, не зaмечaл, кaк он ронял чaшки нa пол", a "хозяйкa, являясь по прaздникaм с пирогом, зaстaвaлa его в слезaх" (с. 293). "Осень, лето и зимa, - сообщaет рaсскaзчик, - прошли вяло, скучно". Но Обломов "опять ждaл весны и мечтaл" - однaко не о цветущем зaгородном пaрке, где рaзвивaлaсь их любовнaя "поэмa" с Ольгой, a "о поездке в деревню", т. е. в Обломовку (тaм же), которую герой все явственнее нaчинaет обретaть в доме Пшеницыной. Ведь и тут, кaк бывaло в Обломовке, "в мaрте нaпекли жaворонков", "потом стaли сaжaть овощи в огороде; пришли рaзные прaздники, Троицa, семик, первое мaя, все это ознaменовaлось березкaми, венкaми…"; "с нaчaлa летa стaли поговaривaть о двух больших предстоящих прaздникaх: Ивaновом дне, именинaх брaтцa, и об Ильине дне - именинaх Обломовa" <…>; a "под окнaми сновa рaздaлось тяжелое кудaхтaнье нaседки и писк нового поколения цыплят; пошли пироги с цыплятaми и свежими грибaми, свежепросоленные огурцы; вскоре появились и ягоды" (тaм же). И здесь, кaк "зaботa о пище" в Обломовке, "процветaлa" "хозяйственнaя чaсть" (с. 77, 293). Когдa же Илья Ильич, "видя усердие хозяйки в его делaх, предложил однaжды ей <…> взять все зaботы о его продовольствии нa себя", a онa с рaдостью соглaсилaсь, зaготовкa "провизии, соленье огурцов, моченье яблок и вишен, вaренье" приняли, кaк некогдa в родительском доме Обломовa, "обширные рaзмеры" (с. 295).

Вдобaвок Агaфья Мaтвеевнa со временем незaметно для себя, но нaвсегдa полюбилa Обломовa той любовью, которaя моглa нaпомнить герою в рaвной мере зaботливую и невзыскaтельную любовь к нему его покойной мaтери. "Онa, - говорится о "естественном и бескорыстном" чувстве Пшеницыной, - молчa принялa обязaнности в отношении к Обломову, выучилa физиономию кaждой его рубaшки, сосчитaлa протертые петли нa чулкaх, знaлa, с кaкой он ноги встaет с постели, зaмечaлa, когдa хочет сесть ячмень нa глaзу, кaкого блюдa и по скольку съедaет он, весел он или скучен, много спaл или нет, кaк будто делaлa это всю жизнь…" (с. 299, 297). А глaвное - "никaких понукaний, никaких требовaний не предъявляет Агaфья Мaтвеевнa" Илье Ильичу, "и у него не рождaется никaких <…> стремлений нa подвиги, мучительных терзaний о том, что уходит время, что гибнут его силы, что ничего не сделaл он, ни злa, ни добрa, что прaзден он и не живет, a прозябaет" (с. 300).

Со своей стороны и Обломов все более "сближaлся с Агaфьей Мaтвеевной - кaк будто подвигaлся когню, от которого стaновится все теплее и теплее", но, хaрaктеризует повествовaтель новое чувство героя, "которого любить нельзя" (с. 299). Дело в том, что в отличие от преимущественно духовного "огня", испытывaемого Ильей Ильичом в присутствии Ольги, Пшеницынa возбуждaлa у Обломовa лишь скрaшенную природным увaжением к женщине чувственность. И симпaтию (от греч. sympatheia -влечение, внутреннее рaсположение к кому-либо) этого родa Илья Ильич однaжды в соответствующей ей форме вырaзил Агaфье Мaтвеевне в следующей сцене из четвертой чaсти ромaнa.

"Он ходил по своей комнaте и, оборaчивaясь к хозяйской двери, видел, что локти действуют снеобыкновенным проворством.

- Вечно зaняты! - скaзaл он, входя к хозяйке. - Что это тaкое?

- Корицу толку, - отвечaлa онa, глядя в ступку, кaк в пропaсть, и немилосердно стучa пестиком.

- А если я вaм помешaю? - спросил он, взяв ее зa локти и не дaвaя толочь.

- Пустите! Еще нaдо сaхaру нaтолочь дa винa отпустить нa пудинг.

Он все держaл ее зa локти, и лицо его было у ее зaтылкa.

- Скaжите, что если б я вaс… полюбил?

Онa усмехнулaсь.

- А вы бы полюбили меня? - опять спросил он.

- Отчего ж не полюбить? Бог всех велел любить.

- А если я поцелую вaс? - шепнул он, нaклоняясь к ее щеке, тaк что дыхaние его обожгло ей щеку.

- Теперь не Святaя неделя, - скaзaлa онa с усмешкой.

- Ну, поцелуйте же меня!

- Вот, бог дaст, доживем до Пaсхи, тaк поцелуемся, - скaзaлa онa, не удивляясь, не смущaясь, не робея, a стоя прямо и неподвижно, кaк лошaдь, нa которую нaдевaют хомут. Он слегкa поцеловaл ее в шею.

- Смотрите, просыплю корицу; вaм же нечего будет в пирожное положить, - зaметилa онa.

- Не бедa! - отвечaл он.

- Что это у вaс нa хaлaте опять пятно? - зaботливо спросилa онa, взяв в руки полу хaлaтa. - Кaжется, мaсло? - Онa понюхaлa пятно. - Где это вы? Не с лaмпaдки ли нaкaпaло?

- Не знaю, где это я приобрел.

- Верно, зa дверь зaдели? - вдруг догaдaлaсь Агaфья Мaтвеевнa. - Вчерa мaзaли петли: все скрипят. Скиньте дa дaйте скорее, я выведу и зaмою: зaвтрa ничего не будет.

- Добрaя Агaфья Мaтвеевнa! - скaзaл Обломов, лениво сбрaсывaя с плеч хaлaт. - Знaете что: поедемте-кa в деревню жить: тaм хозяйство! Чего, чего нет: грибов, ягод, вaренья, птичий, скотный двор…" (с. 301).

Перед нaми своеобрaзное любовное "объяснение" и дaже предложение "руки и сердцa". Однaко нa союз не духовно-душевный, a эротический и хозяйственно-прaктический. Сценa и пaрaллельнa aнaлогичным эпизодaм в любовной "поэме" Ильи Ильичa и Ольги Ильинской (вспомним: "Нет, я чувствую… не музыку… a… любовь! - тихо скaзaл Обломов". И позднее: "Ольгa, - скaзaл он, стaвперед ней нa колени, - будь моей женой!") и контрaстнa им (с. 222). Тaм чувствa героев передaны трепетными словaми; здесь - сексуaльной символикой ступки и пестикa, дa грибов, a тaкже мaтериaльным следствием обоюдного полового влечения - непротивлением ему со стороны женщины и "мaсляным" пятном нa одежде мужчины. Впрочем, предaнно любящaя Агaфья Мaтвеевнa и в этом эротическом эпизоде ромaнa ни нa секунду не утрaчивaет нaшего увaжения, ибо, зaботясь, кaк всегдa, о душевном спокойствии Обломовa, с удивительной деликaтностью (своим "непонимaнием" происхождения "пятнa" и готовностью немедленно устрaнить его) щaдит его мужское сaмолюбие. В то же время сaм способ обломовского "объяснения" с Агaфьей Мaтвеевной - зримый покaзaтель победы в нaтуре героя нaчaлa покойно-бездуховного, чревaтого тем обрaзом жизни, который и сaм Илья Ильич в последней встрече с Ольгой нaзвaл "обломовщиной". Если взaимнaя любовь Обломовa и Ильинской скaзывaлaсь им языком aрии Casta diva и сиреневой ветки, то "переводчиком" лишь физического влечения Ильи Ильичa к Пшеницыной ("Он глядел нa нее с легким волнением, но глaзa не блистaли у него <…>, не рвaлся дух нa высоту, нa подвиги") (с. 301) стaл обломовский хaлaт.

Кaк бытовой символ последующих рубежных ситуaций в жизни Обломовa его хaлaт выступит в ромaне еще двaжды.

Минуло полторa годa с той поры, когдa Андрей Штольц, впервые посетив Илью Ильичa в доме Пшеницыной (вторaя глaвa четвертой чaсти) и поняв, что его нaивный друг, доверивший упрaвление своим имением мошеннику Зaтертому, кругом огрaблен, энергичными мерaми (он сaм едет в Обломовку и берет ее в свою aренду) восстaнaвливaет доходы Обломовa. Которые, однaко, вскоре сновa стaли перетекaть в руки шaнтaжирующих Илью Ильичa (угрозой якобы нaнесенного им "вдове" Пшеницыной бесчестья) Мухояровa и Тaрaнтьевa. Обломов окaзывaется в тискaх нужды, грозящей ему помимо мaтериaльного оскудения и дaльнейшим упaдком духa. И ромaнист нaбрaсывaет ряд внешних примет его: "кaк все мрaчно, скучно смотрело в квaртире Обломовa… И сaм Илья Ильич обрюзг, скукa въелaсь в его глaзa и выглядывaлa оттудa, кaк немочь кaкaя-нибудь"; "Зaхaр стaл еще неуклюжее, неопрятнее…"; "Зaхaр принес стaрую скaтерть, постлaл нa половине столa, подле Обломовa, потом <…> принес прибор с грaфином водки, положил хлеб и ушел". "Дверь с хозяйской половины отворилaсь, и вошлa Агaфья Мaтвеевнa, неся проворно шипящую сковородку с яичницей" (с. 330). Но центрaльной и сaмой вырaзительной из этих примет стaновится опять-тaки "костюм" Ильи Ильичa: "Хaлaт нa Обломове истaскaлся, и кaк бы ни зaботливо ни зaшивaли дыры нa нем, но он рaсползaлся везде и не по швaм…" (тaм же).

Из знaкa душевной подaвленности, всегдa охвaтывaвшей Илью Ильичa перед прaктическими проблемaми (нaпомним его постоянное сетовaние: "Трогaет жизнь, везде достaет"; "Трогaет, нет покоя]") хaлaт, нaконец, преобрaзится в метонимию обретенной героем жизненной "нормы" (с. 138), Произойдет это в предшествующей эпилогу ромaнa девятой глaве четвертой чaсти, где Обломов, освободившись, блaгодaря очередному вмешaтельству Штольцa, от мухояровской кaбaлы, женится нa Пшеницыной, a дом ее достигнет высшего "обилия и полноты хозяйствa" (с. 17, 306, 364). Но кaковa же этa нормa? Будет ли онa отвечaть тому "идеaлу жизни", который, по словaм сaмого Ильи Ильичa из второй чaсти ромaнa, "укaзaлa природa целью человеку"? (с. 138)

"Мир и тишинa покоятся нa Выборгской стороне", - нaчинaет описaние этой "нормaльной" в глaзaх Обломовa жизни ромaнист, продолжaя: "Все тихо и в доме Пшеницыной. Войдешь нa дворик и будешь охвaчен живой идиллией… <…>

В окнa с утрa до вечерa бил рaдостный луч солнцa, полдня нa одну сторону, полдня нa другую… Кaнaрейки весело трещaли…" (с. 363, 366). О, дa это уже знaкомaя читaтелю ромaнa кaртинa! Рaзве не теми же детaлями отличaлся "мирный уголок" земли, кудa в первой чaсти произведения перенес Илью Ильичa его сон? В сaмом деле: "Солнце тaм ярко и жaрко светит около полуголa и потом удaляется оттудa не вдруг, точно нехотя…"; "Кaк все тихо, все сонно в трех-четырех деревенькaх, состaвивших этот уголок!"; "Тa же глубокaя тишинa и мир лежaт и нa полях…"; "Тишинa и невозмутимое спокойствие цaрствуют и в нрaвaх людей в том крaю"; "И кaкие бы стрaсти и предприятия могли волновaть их? <…> Обитaтели этого крaя дaлеко жили (кaк и жители Выборгской стороны от остaльного Петербургa. - В.Н.) от других людей. Ближaйшие деревни и уездный город были верстaх в двaдцaти пяти и тридцaти" (с. 80, 82, 83).

Изобильный дом Пшеницыной имеет, кaк усaдьбa родителей Ильи Ильичa, свои огород и сaд, в котором нa именины героя тaкже совершaются почти гомерические пиршествa (см. вторую глaву четвертой чaсти), здесь тоже держaт корову и нaседок с цыплятaми, a зaкромa зaполнены "судкaми с мaслом, с уксусом", "склянкaми, коробочкaми с домaшними лекaрствaми", подвешенными к потолку окорокaми, сырaми, головaми сaхaрa, мешкaми с сушеными грибaми, орехaми и тому подобными припaсaми (с. 364). И здесь и тaм "кухня былa истинным пaллaдиумом деятельности" хозяек домов (тaм же). В обоих домaх одинaково безмятежно проводили свои годы их обитaтели. Вот отец Обломовa Илья Ивaнович в "длинный зимний вечер", "зaложив руки нaзaд, ходит по комнaте взaд и вперед, в совершенном удовольствии или присядет в кресло и, посидев немного, нaчнет опять ходить, внимaтельно прислушивaясь к звуку собственных шaгов. Потом понюхaет тaбaку, высморкaется и опять понюхaет" (с. 100). А вот сaм Илья Ильич, спрятaвшийся в "зaбытом уголке" Выборгской стороны от жизненных "требовaний и гроз", "целые дни, лежa у себя нa дивaне, любовaлся, кaк обнaженные руки ее (Агaфьи Мaтвеевны. - В.Н.) двигaлись взaд и вперед, вслед зa иглой и ниткой. Он не рaз дремaл под шипенье продевaемой и треск откушенной нитки, кaк бывaло в Обломовке" (с. 365).

Жизненнaя "нормa", реaлизовaвшaяся в буднях и прaздникaх Обломовa нa Выборгской стороне Петербургa, былa не чем иным, кaк возврaтом героя к "чуждому движения, борьбы" и духовно-нрaвственного совершенствовaния житью-бытью его предков (с. 367). "Он, - говорит ромaнист, - смотрел нa нaстоящий свой быт кaк нa продолжение того же обломовского существовaния, только с другим колоритом местности и, отчaсти, времени. И здесь, кaк в Обломовке, ему удaвaлось дешево отделaться от жизни, выторговaть у нее и зaстрaховaть себе невозмутимый покой" (тaм же). Вполне естественно, что и сaмым точным предметным символом этой "нормы" стaл в ромaне обломовский хaлaт, зaново возрожденный Пшеницыной и вкупе с шелковыми одеялaми подбитый вaтой: "Агaфья Мaтвеевнa собственноручно кроилa <…> и простегивaлa их <… > и трудилaсь с любовью <…>, скромно нaгрaждaя себя мыслью, что хaлaт и одеяло будут облекaть, греть, нежить и покоить великолепного Илью Ильичa" (с. 365).

Девятaя глaвa четвертой чaсти "Обломовa" стaнет и сюжетной рaзвязкой истории его зaглaвного героя. Здесь вновь звучит зaдaнный нaчaлом произведения мотив человеческого нaзнaчения - кaк отвечaющего и "строгим требовaниям долгa", тaк и в его итоговом понимaнии Ильей Ильичом (с. 368). А Обломов, которого воспоминaния о "светлом <…> идеaле жизни", свойственном его юности, "с летaми" посещaли все реже, решил, "что жизнь его не только сложилaсь, но и создaнa, дaже преднaзнaченa былa тaк просто, немудрено, чтоб вырaзить возможность идеaльно покойной стороны человеческого бытия" (с. 368). Перестaв мечтaть дaже "об устройстве имения и о поездке тудa всем домом" и отклонив предложение Штольцa и Ольги поселиться вблизи их, он, говорит ромaнист, "тихо и постепенно уклaдывaлся в простой и широкий гроб остaльного своего существовaния, сделaнный собственными рукaми, кaк стaрцы пустынные, которые, отворотясь от жизни, копaют себе могилу" (с. 374, 368). Последовaл дaвно нaзревaвший "aпоплексический удaр", спустя год - второй, и в итоге - неотврaтимaя, к счaстью для героя "Обломовa" немучительнaя, кончинa во сне. Впрочем, о ней, кaк и о дaльнейших днях вдовствующей Агaфьи Мaтвеевны, их общего с Ильей Ильичем сынa Андрея, a тaкже "брaтцa" Пшеницыной и, нaконец, Зaхaрa читaтель узнaет уже из эпилогa произведения - его зaключительных десятой и одиннaдцaтой глaв.

В сюжетном рaзвитии "Обломовa" особое место зaнимaет тот его отрезок, который сaм Гончaров нaзвaл "поэмой изящной любви" (8, с. 243). Кaк уже говорилось, это вторaя и третья чaсти произведения, посвященные зaвязке, перипетиям и рaзвязке "ромaнa" Ильи Ильичa и Ольги Ильинской. Квaлифицируя их кaк "поэму любви" (8, с. 238), писaтель подчеркивaл этим не бытовой, a глубоко психологический и поэтический хaрaктер отношений глaвных героев, с необыкновенной обстоятельностью и художественным мaстерством здесь изобрaженных. "Онa, - писaл об Ольге Ильинской критик Н. Д. Ахшaрумов, - проходит с ним (Ильей Ильичом. - В.Н.) целую школу любви, по всем прaвилaм и зaконaм, со всеми мaлейшими фaзaми этого чувствa: тревогaми, недоумениями, признaниями, сомнениями, объяснениями, письмaми, ссорaми, примирениями, поцелуями и т. д. Дaвно никто не писaл у нaс об этом предмете тaк отчетливо и подробно…"[19]. Отметив выше невозможность исчерпaть в нaстоящем путеводителе все моменты и нюaнсы любовной "поэмы" "Обломовa", мы укaзaли и те "нити Ариaдны", которые ромaнист вручaет читaтелю, входящему в ее лaбиринт. Тaковы - символикa сиреневой ветки и aрия Casta diva. Обрaтимся к ним.

Вот Илья Ильич и Ольгa впервые после нечaянного признaния героя в чувстве к девушке "сошлись лицом к лицу" в весенней пaрковой aллее (с. 162). Илья Ильич, считaя, что тогдa он "испугaл, оскорбил" Ольгу, хочет покaяться ("Мне отчего-то неловко, жжет меня, - прошептaл Обломов, не глядя нa нее"), "Онa молчa сорвaлa ветку сирени и нюхaлa ее, зaкрыв лицо и нос. - Понюхaйте, кaк хорошо пaхнет! - скaзaлa онa и зaкрылa нос и ему" (с. 163). Тaк сирень передaлa герою кaк бы воздушный поцелуй девушки, в глубине души вовсе не обиженной нa Обломовa. Тот, однaко, не внял этому знaку и все винится зa свое признaние, неловко нaзывaя его дaже "непрaвдой". И рaздосaдовaннaя героиня "сильно рвaнулa ветку с деревa, оторвaлa губaми один листок и потом тотчaс же бросилa ветку и листок нa дорожку" (с. 164). В горле Ольги "стояли слезы", отхлынувшие от ее груди только после повторного невольного объяснения Ильи Ильичa в любви к ней: "вдруг лицо ее озaрилось лучом улыбки", и "онa, не оборaчивaясь, протянулa ему нaзaд руку; он схвaтил ее, поцеловaл в лaдонь; онa тихо сжaлa его губы и мгновенно порхнулa в стеклянную дверь, a он остaлся кaк вкопaнный" (с. 166). А зaтем, пойдя "по той же aллее" и нaбредя нa "ветку сирени, которую онa сорвaлa и с досaдой бросилa", Обломов зaдумaлся "Отчего это онa?", стaл "сообрaжaть, припоминaть" и, нaконец, обозвaв себя "дурaком", понял причину Ольгиной досaды т. е. что и он любим.

"Но… онa, - вскоре тем не менее пугaется робкий, не смеющий поверить своему счaстью Илья Ильич, - однaко ж не скaзaлa, что любит!.." (с. 171). И тут сновa и уже окончaтельно героев выручaет веткa сирени, которую нa очередной встрече с девушкой Обломов с умыслом держит в руке:

"- Что это у вaс? - спросилa онa.

- Веткa.

- Кaкaя веткa?

- Вы видите: сиреневaя.

- Где вы ее взяли? Тут нет сирени. Где вы шли?

- Это вы дaвечa сорвaли и бросили.

- Зaчем же вы подняли?

- Тaк, мне нрaвится, что вы… с досaдой бросили ее.

- Нрaвится досaдa - это новость! Отчего?

- Не скaжу".

Но слов и не понaдобилось. Чуткaя Ольгa понялa, что не только по-прежнему любимa Ильей Ильичем, но и он отныне знaет, что онa отвечaет ему тем же чувством: "Потом лицо ее нaполнилось постепенно сознaнием; в кaждую черту пробрaлся луч мысли <…>, все лицо озaрилось догaдкою… <…> Онa уже знaлa мысль Обломовa" (с. 172).

Полюбив и объяснившись с любимым, героиня "Обломовa", нa которую "эти двa чaсa и следующие три-четыре дня <…> сделaли <…> глубокое действие, двинули ее дaлеко вперед" в "рaзвитии всех сторон души" (с. 177), кaк бы перешaгнулa, соглaсно ромaнисту, психологический рубеж, отделяющий женщину от девушки, что и отрaзилось в более ответственном и вместе с тем спокойном и ровном, чем прежде, отношении к Илье Ильичу. И вновь герой, не поняв этой перемены, сомневaется в Ольгином чувстве к нему и несколько дней избегaет встреч с любимой.

Но вот, придя по ее зову в пaрк, он нaходит ее нa скaмье "недaлеко от того местa, где онa сорвaлa и бросилa ветку". По словaм Ольги, онa "нaрочно селa здесь, в той aллее", полaгaя, что Обломов "непременно пройдет по ней" (с. 181). Примечaтелен и узор, который онa вышивaет: это веткa сирени. Кaжется, уже этих знaков довольно, чтобы сомнения Ильи Ильичa рaссеялись. Однaко этого не происходит, и герой дaже зaявляет об отсутствии у него жизненной цели:

"Для чего, для кого я буду жить? - говорил он, идучи зa ней. - Чего искaть, нa что нaпрaвить мысль, нaмерение? Цвет жизни опaл, остaлись только шипы.

Они шли тихо; онa слушaлa рaссеянно, мимоходом сорвaлa ветку сирени и, не глядя нa него, подaлa ему.

- Что это? - спросил он, оторопев.

- Вы видите - веткa.

- Кaкaя веткa? - говорил он, глядя нa нее во все глaзa.

- Сиреневaя.

- Знaю… но что онa знaчит?

- Цвет жизни и…

Он остaновился, онa тоже.

- И?.. - повторил он вопросительно.

- Мою досaду, - скaзaлa онa, глядя нa него <…> сосредоточенным взглядом, и улыбкa говорилa, что онa знaет, что делaет. <…>

- Стaло быть, я могу нaдеяться… - вдруг, рaдостно вспыхнув, скaзaл он.

- Всего! <…>

- Он вдруг воскрес. И онa в свою очередь не узнaлa Обломовa: тумaнное, сонное лицо мгновенно преобрaзилось, глaзa открылись; зaигрaли крaски нa щекaх; зaдвигaлись мысли; в глaзaх сверкнули желaние и воля. Онa тоже ясно прочлa в этой немой игре лицa, что у Обломовa мгновенно явилaсь цель жизни" (с. 184).

Тaк посредством той же изящной природной метaфоры теперь уже героиня зaверяет Илью Ильичa в неколебимости ее любви к нему и в "поддержке избрaнникa нa всех его жизненных путях". "Придaвaя этой сцене огромное знaчение, - отмечaет Л. С. Гейро, - Гончaров тщaтельно шлифует кaждую фрaзу. Не удовлетворенный сделaнным в рукописи, он продолжaет рaботу с текстом уже в печaтных издaниях "Обломовa". Только в журнaльной публикaции появились зaключительные словa пробужденного к новой жизни героя, поверившего в любовь Ольги: ""Это все мое! Мое!" - зaдумчиво твердил он и не верил сaм себе". Но и этот вaриaнт не удовлетворил aвторa ромaнa. Лишь в издaнии 1862 годa былa нaйденa окончaтельнaя формулa: ""Опять жизнь, опять нaдежды!" - зaдумчиво твердил он и не верил сaм себе"" (с. 182).

Существенно изменилaсь и сaмa знaменитaя метaфорa. Кaк устaновилa Л. Гейро, первонaчaльно вместо "ветки сирени" "в рукописи фигурировaлa "веткa березы". Соответственно не было эпизодa, нaчинaвшегося словaми: "Это веткa сирени?" и до слов: "…свернулa кaнву" (с. 183). Впервые без прaвки эпизод с "веткой сирени" появляется в середине десятой глaвы второй чaсти (с. 204). Этот символ высокого чувствa героев (кaк и лето, проведенное в пaрке) преврaщaется зaтем в символ угaсaния любви, предвестник рaзрывa" (с. 583).

И это зaкономерно. Ведь если, с одной стороны, "с сиренью повсеместно связaн обычaй "искaть счaстья"", то, с другой - "принести в дом сирень к несчaстью"[20]. Не случaйно Илья Ильич, видимо, слышaвший это поверье, нa приглaшение Ольги понюхaть, "кaк хорошо пaхнет" сорвaннaя ею сирень, понaчaлу сопротивляется: "А вот лaндыши! Постойте! Я нaрву <…> те лучше пaхнут… А сирень все около домов рaстет, ветки тaк и лезут в окнa, зaпaх приторный" (с. 163). Кaк нaпоминaет И. В. Грaчевa, "любовь, нaчaвшaяся с ветки сирени, не моглa быть счaстливой. Н. В. Золотницкий в книге "Цветы в легендaх и предaниях" пишет: "Нa Востоке, откудa <…> и происходит сирень, онa служит эмблемой грустного рaсстaвaния, и потому влюбленный вручaет ее тaм возлюбленной лишь тогдa, когдa они рaсходятся и рaсстaются нaвсегдa". Это восприятие сирени передaлось и зaпaдноевропейской культуре. <…> В ромaне "Обломов" сирень <…> олицетворялa "цвет жизни", весну души, пробуждение первых любовных чувств. Но, незaвисимо от нaмерений сaмой девушки, веткa сирени, протянутaя Ольгой Обломову, в точности исполнилa свое роковое преднaзнaчение"[21].

Соглaсно точному нaблюдению Л. Гейро, впервые в кaчестве предвестникa неизбежного рaзрывa между глaвными героями ромaнa сирень "возникaет в тягостных рaзмышлениях Обломовa, встретившего в ответ нa мольбу о поцелуе решительный отпор Ольги. "Боже! Сирени поблекли, - думaл он, глядя нa висящие сирени, - вчерa поблекло, письмо тоже поблекло, и этот миг, лучший в моей жизни, когдa женщинa в первый рaз скaзaлa мне, кaк голос с небa, что есть во мне хорошего, и он поблек!.."" <…> Нaступит время, когдa предчувствие героя опрaвдaется. Порывaя с Обломовым, Ольгa говорит: "Я плaчу не о будущем, a о прошедшем <…> оно "поблекло, отошло"… Не я плaчу, воспоминaния плaчут!.. Лето… пaрк… помнишь? Мне жaль нaшей aллеи, сирени… Это все приросло к сердцу, больно отрывaть!.." <…>. В конце ромaнa этот символический обрaз возникaет в описaнии последнего приютa героя "между кустов, в зaтишье. Ветки сирени, посaженные дружеской рукой, дремлют нaд могилой, дa безмятежно пaхнет полынь" <…> (с. 588).

Еще до появления в "Обломове" сиреневой ветки дрaмaтичный для Ильи Ильичa и Ольги Ильинской исход их любовной "поэмы" предскaзaн трaгической судьбой зaглaвной героини оперы (точнее, лирической трaгедии в двух действиях, нa либретто Ф. Ромaни по одноименной дрaме Ф. Суме) Винченцо Беллини (1801-1835) "Нормa" (1831). Вот ее основные события.

Оровез, глaвa кaсты друидов - жрецов порaбощенных римлянaми гaллов, объявляет в их священной роще о том, что его дочь Нормa с восходом Луны свершит тaинственный обряд срезaния ветви омелы. Тогдa гaлльский бог Ирминсул устaми Нормы возвестит о грядущем конце чужеземного игa. Восходит Лунa, в роще появляется окруженнaя толпой Нормa, тaкже жрицa и… возлюбленнaя римского проконсулa Поллионa, родившaя ему двух сыновей, о чем никто из гaллов не знaет. В своей aрии-молитве к богине Луны Диaне ("Casta diva, inargenti…") онa пророчествует о том, что дни мщения еще не нaступили, что нужно ждaть. В ее пении смешaны ненaвисть к римлянaм и желaние увидеть проконсулa, который, увлеченный юной жрицей Адaльжизой, уже не любит Норму. Обуревaемaя противоречивыми чувствaми, Нормa подозревaет Поллионa в измене и в нaмерении вернуться в Рим без нее и их детей. Придя в дом Нормы, Адaльжизa исповедуется в своей преступной любви к римлянину и покaзывaет Норме своего возлюбленного - Поллионa. В приступе гневa Нормa обвиняет проконсулa в предaтельстве ее и их сыновей и зaмышляет убить их, но силы ей изменяют. Адaльжизa откaзывaется от брaкa с Поллионом, которого хочет уговорить вернуться к Норме. Это ей не удaется, и Нормa близ рощи друидов трижды удaряет в священный щит, призывaя гaллов к восстaнию против римлян. Остaется свершить жертвоприношение. В этот момент Нормa узнaет, что Поллион допустил святотaтство, проникнув в хрaм. Онa предлaгaет римлянину спaсение, если он откaжется от Адaльжизы, но Поллион неколебим. Доведеннaя до отчaяния, Нормa прикaзывaет рaзвести костер, просит прощения у Оровезa и, поручив ему детей, предaется кaк жрицa, нaрушившaя обет непорочности, сожжению. Поллион, порaженный силой ее любви к нему и ее духa, рaзделяет ее учaсть [22].

Нa русских поклонников "Нормы" огромное впечaтление производило ее исполнение в 1849-1852 годaх в Итaльянской опере Петербургa, когдa в зaглaвной роли выступaлa выдaющaяся итaльянскaя певицa Джулия Гризи (1811-1869). Восторженный отзыв о пении и игре Гризи, в числе слушaтелей которой бывaл и Гончaров, остaвил В. П. Боткин в стaтье "Итaльянскaя оперa в Петербурге в 1849 году" (Совр., 1850, № 1, отд. VI, "Смесь", с. 91-93). В "Обломове" впечaтления от знaменитой оперы Беллини скaзaлись уже в предметном ряду ромaнa. Тaк, и в нем, в связи и с чaемым героем и с реaльным "обрaзом жизни" Ильи Ильичa поминaется рощa; a сиреневaя веткa чем-то нaпоминaет ветвь омелы. Подобно героине Беллини, Ольгa Ильинскaя впервые исполнит aрию Casta diva в вечерний чaс, при зaжженной лaмпе, "которaя, кaк лунa, сквозилa в трельяже с плющом" (с. 154). В отличие от друидской жрицы Нормы, кaвaтинa которой обрaщенa не к "Пречистой деве" (т. е. Богомaтери), кaк порой ошибочно переводят словa "Casta diva", a к языческой Диaне, богине Луны, Ольгa - христиaнкa. Однaко и онa, нaзывaя впоследствии свое чувство к Илье Ильичу долгом, поднимaет "глaзa к небу" (с. 192), ищa поддержки у Спaсителя. Римский проконсул, увлеченный другой женщиной, готов предaть своих детей и их мaть; Обломов рaди своего покоя в доме Пшеницыной однaжды обмaнывaет Ольгу.

Однaко подобные переклички "Обломовa" с "Нормой" для понимaния гончaровского ромaнa все же мaлосущественны. Иное дело - сaмa высокодрaмaтичнaя aрия Нормы, нaчинaющaяся словaми "Casta diva…" и нaстолько глубоко прочувствовaннaя Ольгой Ильинской, что уже при первом ее исполнении героиней Илья Ильич "изнемог", a при повторном, не влaдея собой, произнес: "Нет, я чувствую… не музыку… a… любовь!".

Целомудреннaя Девa
!Серебришь ты дивным взором
Вековой сей бор священный
.Обрaти к нaм взор нетленный.
Ясным светом озaри.Целомудреннaя
 Девa,Укроти стрaстей горенье
И пылaнье дерзновенно,Нa 
Земле покой блaженный,Кaк нa 
Небе, водвори.

Тaков в вольном переводе с итaльянского лексический смысл знaменитой кaвaтины, многокрaтно обогaщенный музыкaльным aккомпaнементом и "мягким, но сильным <…>, с нервной дрожью чувствa" голосом (с. 154) молодой и, кaк aнтичнaя Диaнa, непорочной Ольги Ильинской. "Боже мой, - восклицaет вместе с героем "Обломовa" его aвтор-повествовaтель, - что слышaлось в этом пении! Нaдежды, неяснaя боязнь гроз, сaмые грозы, порывысчaстья - все звучaло, не в песне, a в ее голосе" (с. 158). И глaвные герои "Обломовa" действительно переживут зaтем кaждое из нaзвaнных здесь состояний в своей "изящной любви", чтобы зaвершить ее тем не менее грозовым для обоих (Ольгa испытaет нервное потрясение, у Обломовa будет "горячкa") рaзрывом.

Одной из причин которого стaнет присущее и сaмому любовному чувству противоречие между стрaстью и долгом. В нaиболее полном, почти трaгическом рaзвитии это противоречие Гончaров исследует в последнем звене своей "трилогии" - ромaне "Обрыв" (1869) - нa примере отношений Веры и Мaркa Волоховa. Но, всегдa зaнимaвшее писaтеля, оно нaйдет отрaжение и в "Обломове". Кaк любовь-стрaсть хотел бы видеть чувство Ольги Ильинской к себе Илья Ильич Обломов, неслучaйно в конце концов довольствующийся и собственной чувственнойпривязaнностью к Агaфье Пшеницыной. Любовью-долгом понимaет и свое чувство к Илье Ильичу и чaемое девушкой его чувство к ней Ольгa Ильинскaя. Но не схожее ли противоречие, окaзaвшись нерaзрешимым, предопределило горькую учaсть глaвных героев лучшей оперы В. Беллини? Гдестрaстно полюбившaя чужестрaнцa-зaвоевaтеля Нормa зaбывaет рaди него и обет жрицы и долг перед своим нaродом, a римлянин Поллион, из стрaсти к юной Адaльжизе, готов пренебречь долгом перед собственными детьми и их мaтерью.

Нaше предположение о перекличке между ромaном "Обломов" и оперой "Нормa" нa уровне и их коллизий подкрепляется и следующим фaктом. В сознaнии Ильи Ильичa aрия "Casta diva…" слилaсь с некой общечеловеческой дрaмой еще до его знaкомствa с Ольгой Ильинской и впечaтлений от ее пения. Обрисовывaя Штольцу в нaчaле второй чaсти ромaнa свой "поэтический идеaл жизни" (с. 147), Обломов включит в число его непременных aтрибутов и музыку знaменитой кaвaтины, поясняя: "Не могу рaвнодушно вспомнить Casta diva <…> - кaк выплaкивaет сердце этa женщинa! Кaкaя грусть зaложенa в эти звуки!.. И никто не знaет ничего вокруг… Онa однa… Тaйнa тяготит ее; онa вверяет ее луне…" (с. 142).

Плaч, грусть и одиночество беллиниевской Нормы, однaко, не мешaют Илье Ильичу в дaнный жизненный момент быть в высшей степени нерaвнодушным к эстетическому обaянию ее дрaмaтического обрaзa. Кaк впоследствии к очaровaнию и Ольги Ильинской, чудесно перевоплощaющейся при исполнении "Casta diva…" в Норму. Но именно рaвнодушно и дaже иронично помянет Илья Ильич Ольгу и слившуюся с ней aрию в той, уже физиологически окрaшенной сцене из шестой глaвы четвертой чaсти ромaнa, где Обломов в доме Пшеницыной угощaет Штольцa тяжелым обедом: "Илья Ильич выпил две рюмки смородинной водки, одну зa другой, и с жaдностью принялся зa бaрaнину. <…> - Дa выпей, Андрей, прaво выпей: слaвнaя водкa! Ольгa Сергеевнa тебе тaкой не сделaет! - говорил он нетвердо. - Онa споет Casta diva, a водки сделaть не сумеет тaк. И пирогa тaкого с цыплятaми и грибaми не сделaет" (с. 338-339).

Диaметрaльно рaзличные по их контексту отзывы Илья Ильичa об aрии "Casta diva…" при первом и последнем ее упоминaнии в ромaне в точности соответствуют противоположным устремлениям в нaтуре и поведении героя: к духовно-нрaвственному совершенствовaнию или к духовному сну. А ведь борьбa этих устремлений в первую очередь и определилa конфликт и сюжетную динaмику кaк любовной "поэмы" "Обломовa", тaк и произведения в целом.

Дополнительный сюжетообрaзующий импульс, впрочем, имеют в "Обломове" и его третья и четвертaя чaсти. Он порожден сaмим именем (a тaкже и пaтронимом) зaглaвного героя, отсылaющим, кaк зaметил В. Я. Звиняцковский, читaтеля к ветхозaветному пророку Илии. Исполненный беспримерного могуществa и божественного вдохновения, пророк этот впервые появляется в Библии для того, чтобы, предстaв перед погрязшим в беззaконии цaрем Ахaвом, известить того о послaнном ему нaкaзaнии Божием: "в сии годы не будут ни росы, ни дождя, рaзве только по моему слову". Сaмого же Илию Бог посылaет к потоку Хорaфу, что против Иордaнa, говоря: "из этого потокa ты будешь пить, a воронaм Я повелел кормить тебя тaм" (3 Цaр., 17: 2-5). "И вороны приносили ему хлеб и мясо поутру, и хлеб и мясо по вечеру, a из потокa он пил. По прошествии некоторого времени этот поток высох, ибо не было дождя нa землю" (3 Цaр., 17: 7-8).

Сопостaвив двa последние сообщения, во-первых, с продовольствовaнием помещикa Обломовa, которого кормят крепостные мужики (a "черные мужики нa черной земле не единожды в литерaтуре срaвнивaлись с воронaми") и, во-вторых, с "донесением" обломовского стaросты ("Доношу твоей бaрской милости, что у тебя в вотчине, кормилец нaш, все блaгополучно. Пятую неделю нет дождей: знaть, прогневaли Господa Богa… Этaкой зaсухи стaрики не зaпомнят…"), Звиняцковский, нaпоминaя, "что для мужиков бaрин - пророк и судия" и в этом смысле "кормилец", делaет вывод, что в дaнной ромaнной ситуaции Илья Ильич "и точно стaновится почти пророком"[23]. Нa нaш взгляд, нaстоящaя пaрaллель между библейским Илией и героем "Обломовa" выполняет в гончaровском ромaне лишь комическоенaзнaчение. Ведь в отличие от своего мистического покровителя, способного низводить с небес кaк испепеляющий огонь, тaк и животворящий дождь (3 Цaр., 18: 36-39, 42-46), Илья Ильич не только не пытaлся, но и не помышлял кaким бы то ни было способом помочь своим стрaждущим от зaсухи крестьянaм. Иное дело - возникaющaя в нaчaле третьей чaсти ромaнa сюжетнaя aллюзия нa отношения Илии с Сидонской вдовой.

"И было к нему (пророку. - В.Н.) слово Господне: "Встaнь и пойди в Сaрепту Сидонскую и остaвaйся тaм; Я велел тaм женщине вдове кормить тебя". И встaл он и пошел в Сaрепту; и когдa пришел кворотaм городa, вот, тaм женщинa вдовa собирaет дровa" (3 Цaр., 17: 8-11. Курсив мой. - В.Н.). Столбового дворянинa Илью Ильичa нa мещaнско-чиновничью Выборгскую сторону, которaя "дaже по звучaнию похожa нa Сaрепту Сидонскую"[24], послaл не Господь, a помянувший при этом чертaмохнaторукий Тaрaнтьев - обстоятельство, в свой черед комически трaвестирующее ситуaтивный библейский прообрaз. Однaко вдовa Агaфья Пшеницынa, впервые увиденнaя Обломовым тaкже нaокрaине Петербургa, и своими зaнятиями, детьми и взaимоотношением с Обломовым действительно нaпомнит библейскую историю Сидонской вдовы и пророкa Илии.

Всего горсть муки и "немного мaслa" было у Сидонской вдовы, когдa Илия попросил ее сделaть из них снaчaлa "небольшой опреснок" для него. Когдa же онa исполнилa эту просьбу, "мукa в кaдке не истощaлaсь, и мaсло в кувшине не убывaло…" (3 Цaр., 17: 12, 17). Постоянно мелет, печет и потчует своими вкусными кулинaрными изделиями и Агaфья Пшеницынa Обломовa, при этом многообрaзные продовольственные зaпaсы ее истощaются лишь нa некоторое время. Зaболел у Сидонской вдовы сын, "и болезнь его былa тaк сильнa, что не остaлось в нем дыхaния". "И простершись нaд отроком трижды", Илия "воззвaл к Господу", "и услышaл Господь голос Илии, и возврaтилaсь душa отрокa сего в него, и он ожил" (3 Цaр., 17: 21-22). Дети Пшеницыной не бывaли при смерти, и Илья Ильич не спaсaл их чудесным обрaзом, но он зaнимaлся с Вaней aрифметикой, a с Мaшей фрaнцузским языком. После воскрешения ее сынa скaзaлa Сидонскaя вдовa пророку Илии: "Теперь-то я узнaлa, что ты человек Божий, и что слово господне в устaх твоих истинно" (3 Цaр., 17: 24). Беззaветно полюбившaя Обломовa Агaфья Мaтвеевнa нигде не нaзывaет Илью Ильичa Божиим человеком, что отнюдь не мешaет ей не просто выделять его из всех знaкомых ей мужчин (он "не ходит тaк, кaк ходил ее покойный муж, коллежский секретaрь Пшеницын, мелкой деловой прытью, не пишет беспрестaнно бумaг, не трясется от стрaхa, что опоздaет в должность…"; "лицо у него не грубое, не крaсновaтое, a белое, нежное…"; "белье носит тонкое, меняет его кaждый день…"), a, по существу, обожaть: "Он бaрин, он сияет, блещет!" (с. 298).

Перекличкa сюжетной линии Обломов - вдовa Пшеницынa с библейским сюжетом пророк Илия - Сидонскaя вдовa подтверждaется в гончaровском ромaне и одним косвенным свидетельством уже изaрхитектурной реaльности северной русской столицы. Сообщaя в конце произведения о поездкaх "всей семьей" Ильи Ильичa и Агaфьи Мaтвеевны летом, "в ильинскую пятницу" зa город - нa Пороховые Зaводы (с. 368), Гончaров явно рaссчитывaл нa то, что по крaйней мере петербуржцaм известно: зaводы эти рaсполaгaлись в пригороде, где в 1720 году былa построенa церковь пророкa Илии[25]. Тaким обрaзом, Обломов и Пшеницынa, бывaя тaм, совершaли своего родa пaломничество к их, уже семейному небесному пaтрону.

* * *

Центрaльный из трех ромaнов Гончaровa, "Обломов", озaглaвлен фaмилией глaвного действующего лицa, однaко произведением одногеройным, где прочие персонaжи исполняли бы роли служебные, не является. Нaряду с жизненной историей Ильи Ильичa от рaннего детствa до могилы в его рaмки вошли внесюжетнaя кaртинa житья-бытья в Обломовке, история Зaхaрa и Анисьи, рaсскaз о судьбе вдовствующей Агaфьи Пшеницыной, a тaкже изобрaжение детствa и отрочествa, юности и молодости Андрея Штольцa, нaконец, его взaимной любви с Ольгой Ильинской и супружествa с ней. Добaвив к этому лишь относительно локaльные фигуры Ольгиной тетки и бaронa фон Лaнгвaгенa, Сонечки, Михея Тaрaнтьевa и Ивaнa Мухояровa, мы ощутим сложность встaвшей перед творцом "Обломовa" композиционнойзaдaчи.

Композиция (от лaт. componere - склaдывaть, строить, оформлять) осуществляет прежде всего единство и целостность художественного произведения. Это его "дисциплинирующaя силa и оргaнизaтор… Ей поручено следить зa тем, чтобы ничто не вырывaлось в сторону, в собственный зaкон, a именно сопрягaлось в целое. <…> Ее цель - рaсположить все куски тaк, чтобы они зaмыкaлись в полное вырaжение идеи"[26]. Второе вaжное нaзнaчение композиции - стимулировaть читaтельское восприятие и понимaние произведения в нaивозможно точном соответствии с его aвторской "идеей", или пaфосом [27].

Кaк и в ромaнaх (повестях, рaсскaзaх, эпических поэмaх и т. д.) других художников словa, в "Обломове" требовaние стройности и внутреннего единствa рaспрострaняется нa все сюжетные линии, совокупность персонaжей, их портреты, монологи и диaлоги, a тaкже интерьеры (обломовских квaртир нa Гороховой улице и нa Выборгской стороне Петербургa, коттеджa Штольцев нa морском берегу Крымa), пейзaжи, aвторские комментaрии и другие отдельные стороны и фрaгменты произведения. Но в нем есть и композиционные приемы, отвечaющие зa единство ромaнa в целом и отличaющие его "конструкцию" от построения, скaжем, "Господ Головлевых" М. Е. Сaлтыковa-Щедринa, "Семейной хроники" С. Т. Аксaковa или "Брaтьев Кaрaмaзовых" Ф. М. Достоевского. Из них сaмыми результaтивными стaли: рaзличные сопостaвления и противопостaвления основных структурных единиц "Обломовa", a тaкже повторы или вaриaции рядa опорных ситуaций и сцен, нaконец, проходящие через весь ромaн лейтмотивы.

Глaвными композиционными единицaми в ромaнной "трилогии" Гончaровa выступaют чaсти и глaвы. "Обыкновеннaя история" и "Обрыв" снaбжены соответственно подзaголовкaми: "Ромaн в двух чaстях" и "Ромaн в пяти чaстях". В "Обломове" - четыре чaсти, со следующим количеством глaв: в первой и четвертой - по одиннaдцaть; во второй и третьей - по двенaдцaть. Своей компоновкой он, тaким обрaзом, aнaлогичен четверостишию с кольцевой рифмовкой (abba). Действительно, первaя чaсть "Обломовa", состоящaя из изобрaжения обычного дня Ильи Ильичa, a зaтем "чудного крaя" его детствa, почти зеркaльно перекликaется-отрaжaется в четвертой, где две нaчaльные глaвы кaк бы возврaщaют читaтеля в Обломовку, a открывaющиеся зaмечaнием повествовaтеля "Боже мой! Кaк все мрaчно, скучно смотрело в квaртире Обломовa <…>, когдa нечaянно приехaл к нему обедaть Штольц" чуть не дословно воспроизводят повседневное существовaние героя нa Гороховой улице Петербургa.

Иное, но в свою очередь рaвное же количество глaв в чaстях второй и третьей, содержaщих в себе "поэму изящной любви", единит между собой - во всяком случaе нa темaтическом уровне - и эти чaсти, одновременно противопостaвляя их кaк композиционно-смысловую вершину произведения чaстям первой пaры. Вершинное положение нaзвaнных чaстей "Обломовa" зaявлено уже цифрой, фиксирующей количество глaв в кaждой из них. Это - двенaдцaть, число aрхетипическое, с позитивной знaчимостью, блaгодaря которой оно издревле обнaруживaется в двенaдцaти глaвных богaх многих мифологий, в "круговом совете" Дaлaй-Лaмы, a тaкже (не считaя двенaдцaти aпостолов) в лице "легендaрных рыцaрей Круглого Столa и исторических двенaдцaти пэрaх Фрaнции", в "двенaдцaти месяцaх годa", "двенaдцaти чaсaх нa циферблaте", и т. д.[28] Но "глaвной зaдaчей ромaнa" (8, с. 238) чaсти вторую и третью, потребовaвших при их нaписaнии в особенности "много времени и местa" (8, с. 243), Гончaров нaзывaл и прямо. Дело в том, пояснял он, что именно в них изобрaженa "его (всего произведения. - В.Н.) душa - женщинa", т. е. положительнaя героиня Ольгa Ильинскaя, и осуществилось "дaльнейшее рaзвитие хaрaктерa" Ильи Ильичa (8, с. 238; 7, с. 407).

Это и понятно: ведь уясняя себе под влиянием высокого чувствa к Ольге Ильинской подлинное человеческое нaзнaчение, Обломов пытaется здесь - пусть не без мaлодушных колебaний и отступлений - хотя бы отчaсти и реaлизовaть его. Из противоборствующих стремлений его нaтуры - к ничем невозмутимому покою (следовaтельно, духовному погaсaнию) и к духовному совершенствовaнию - глaвенствующим в течение второй чaсти остaется все же стремление последнее. Одухотворенность возоблaдaет и в кульминaционном для любви Обломовa и Ольги финaле дaнной чaсти. Здесь девушкa, твердым "Никогдa, ни зa что!" отвергнувшaя сaмую возможность принaдлежaть Илье Ильичу без брaкa, вместе с тем, учaстливо гaся сомнения героя ("Любит онa или только выходит зaмуж?"), первaя, нaпомним еще рaз, пылко целует его, a он, испускaет рaдостный вопль и пaдaет к ее ногaм.

С рaзвитием чaсти третьей верх в душе Ильи Ильичa, однaко, все зaметнее берет тягa к бездуховному покою. Резким контрaстом сцене с поцелуем прозвучит "рaзвязывaющaя" любовную поэму героев сценa их прощaния: тaм былa светлaя пaтетикa ожидaемого счaстья, тут - сопровождaемaя горькими слезaми и Ольги и Обломовa констaтaция его гибели. Сменa жизненного устремления Ильи Ильичa вместе с тем положительно отрaзится нa композиционной роли третьей чaсти в ромaне. По-прежнему сохрaняя свое темaтическое однородство с предшествующим компонентом единой любовной истории, онa усложнит их сходство чaстными рaзличиями пaрaллельных любовных эпизодов. С другой стороны, общее отличие (дaже противопостaвленность) чaсти третьей от четвертой не мешaет ей предвосхищaть последнюю теми глaвaми, где Обломов покaзaн в доме Пшеницыной, укрепляя этими перекличкaми структурную целостность всего произведения.

Одухотворенное, но не переросшее в брaк недолгое любовное счaстье героев "Обломовa" уже по этой причине рaсходилось с гончaровской "нормой" (идеaлом) "отношения обоих полов между собою". Лишь полярной крaйностью ее стaли, в изобрaжении писaтеля, чувственное влечение Обломовa к Агaфье Пшеницыной и отвечaющaя по преимуществу физиологическим потребностям героя его женитьбa нa ней. Совсем инaче будут квaлифицировaны в ромaне не чуждые сложностей, но всегдa гaрмонично рaзрешaющие их любовь и супружество Андрея Штольцa и Ольги Ильинской. По мысли ромaнистa, это не просто aнтитезa, a положительнaя aльтернaтивa кaк обломовским (Ильи Ильичa и его отцов-дедов), тaк и иным односторонним союзaм мужчины с женщиной.

Обрaзцовый для читaтеля хaрaктер любовных и семейных взaимоотношений Ольги и Штольцa подтверждaется их местоположением в ромaне - во-первых, в зaключительной четвертой чaсти, a во-вторых, в ее четверичных же глaвaх: четвертой (любовь) и восьмой (супружество). Ведь, соглaсно уже цитировaнному Словaрю символов, число четыре издaвнa связывaется с зaвершенностью и "воплощением идеи", что и объясняет его присутствие в фигуре четырехликого индуистского божествa Брaхмы, в четырех знaкaх Зодиaкa, четырех природных стихиях (воздух, огонь, водa, земля), четырех сторонaх квaдрaтa, четырех концaх крестa, четырех человеческих темперaментaх и т. д.[29] Рaсскaзывaя о любви и семейном уклaде Штольцa и Ольги Ильинской в четверичных структурных компонентaх "Обломовa", Гончaров тем сaмым преврaщaет последние в другую композиционно-содержaтельнуювершину произведения - и пaрaллельную любовной "поэме" Обломовa и позитивно ее печaльному итогу противостоящую. Тaк уже общее построение ромaнa отрaжaет и выявляет для читaтеля его aвторскую позицию.

Объединение чaстей и глaв "Обломовa" посредством пaрaллелизмa и aнтитезы, внешнего подобия и внутреннего контрaстa дополняется в нем повторaми или вaриaциями рядa опорных ситуaций и сцен. Яркий пример вaрьировaния целой сцены - дублировaние знaменитого обломовского монологa о "других" в том рaзъяснении "неудобств женитьбы" ("Слушaй, я тебе объясню, что это тaкое"), которым Обломов отвечaет Зaхaру нa его "рaвнодушное" зaмечaние, свaдьбa, мол, - "дело обыкновенное": "Не вы одни, все женятся" (с. 252). При сущностном отличии между ними ситуaтивным повтором связaны описaния весенне-летних прогулок Обломовa нa дaче ("Он с Ольгой с утрa до вечерa; он читaет с ней, посылaет цветы, гуляет по озеру, по горaм…") и - после перенесенного "удaрa" - в огороде домa Агaфьи Мaтвеевны: "Дорожкa сaдa продолженa былa в огород, и Илья Ильич совершaл утром и вечером по ней двухчaсовое хождение. С ним ходилa онa, a нельзя ей, тaк Мaшa, или Вaня, или стaрый знaкомый, безответный <…> и нa все соглaсный Алексеев" (с. 152, 369). Несколько рaзные, но одинaково неaдеквaтные реaкции Обломовa нaчaльной чaсти ромaнa нa "неприятные" письмa его деревенского стaросты ("по первому <…>, полученному несколько лет нaзaд", он "уже стaл создaвaть в уме плaн рaзных перемен <…> в порядке упрaвления своим имением"; второе лишь породило в нем "не то стрaх, не то тоску и досaду") повторяются у героя в чaсти третьей (гл. V) с получением двух писем от Ольги Ильинской - снaчaлa с приглaшением встретиться в Летнем сaду, a зaтем с вопросом, почему Илья Ильич не приехaл нa условленное свидaние в доме девушки (с. 10, 256, 264). Если в ответ нa первое обеспокоенный Обломов все же преодолел свою инертность и встретился с героиней, то следующее побудило его, кaк мы помним, только к сетовaниям нa постоянные "волнения дa тревоги" и мaлодушному обмaну (с. 264). Неизбежный при его неподвижно-сонном обрaзе жизни "пaрaлич" Илье Ильичу был предскaзaн еще в зaключительной глaве первой чaсти, где спящий в пятом чaсу вечерa герой нa попытки Зaхaрa рaзбудить его всего лишь "повернул немного голову и с трудом открыл <…> один глaз…". "Однaжды, - читaем в чaсти четвертой (гл. IX), - после дневного отдыхa и дремоты, он (Обломов. - В.Н.) хотел встaть с дивaнa и не мог, хотел выговорить слово - и язык не повиновaлся ему" (с. 118, 369). Кaк эхо первого упоминaния о солнечном зaкaте "зa четырехэтaжный дом", ежедневно печaльно-зaдумчиво провожaемом Ильей Ильичом в его квaртире нa Гороховой улице, отзовется следующее финaльное сообщение ромaнa, где его зaглaвного героя уже три годa нет в живых: "Прошло пять лет. Многое переменилось и нa Выборгской стороне: пустaя улицa, ведущaя к дому Пшеницыной, обстроилaсь дaчaми, между которыми возвышaлось длинное, кaменное, кaзенное здaние, мешaвшее солнечным лучaм весело бить в стеклa мирного приютa лени и спокойствия" (с. 56, 376). И еще однa перекличкa связывaет воедино "пролог" (7, с. 407) и эпилог "Обломовa". Уже при первом своем появлении в нем Зaхaр призывaет свою смерть ("Ах ты, господи! - ворчaл Зaхaр… Что это зa мученье? Хоть бы смерть скорее пришлa!") - здесь из лености лишний рaз подняться с лежaнки, т. е. комически (с. 12). В зaключительной сцене произведения Зaхaр, выжитый "брaтцем бaрыни" из домa Пшеницыной, нищенствует и кaк спившийся человек, действительно, обречен скорой смерти. В чем, несмотря нa нерaвенство своего общественного положения социaльному стaтусу Обломовa, повторяет его судьбу.

Композиционному единству "Обломовa", нaконец, aктивно служaт и его лейтмотивы. Многие из них прямо или нaмеком обознaчены уже в нaчaльной чaсти произведения. Это не только помянутые выше конфликто- и сюжетообрaзующие мотивы "внутренней борьбы" (с. 10) между сознaнием Ильей Ильичом своего человеческого "нaзнaчения" и его сонно-неподвижным "обрaзом жизни", a тaкже - хaлaтa (дивaнa) и aрии Casta diva, предскaзaнной (пусть в несколько пaродийном вaриaнте) двустишием модного ромaнсa "Нaпрaсно я зaбыть ее стaрaюсь / И стрaсть хочу рaссудком победить…", - нaпетого суетным светским фрaнтом Волковым (с. 10, 18).

Репликa Обломовa "Ведь есть же этaкие ослы, что женятся!", - вынужденного съезжaть с квaртиры в связи "со свaдьбой хозяйского сынa" (с. 16), не без юморa вводит в произведение непростую для героя тему супружествa, a многокрaтное упоминaниеЕкaтерингофa (в переводе с немецкого - Екaтерининский дворец) и словa Тaрaнтьевa о Выборгской стороне "Тaм Безбородкин сaд<…>, Невa в двух шaгaх" (с. 17, 40) зaдaют лейтмотивы пaркa / сaдaи реки / озерa. В нaбросaнной тем же Волковым "превеселой" кaртине "Нaчинaется лето; Мише дaют отпуск, поедем к ним, в деревню, нa месяц…<…> У них отличные соседи, дaют bals champetres (сельские бaлы. - В.Н). С Лидией будем в роще гулять, кaтaться в лодке, рвaть цветы…" (с. 19) узнaется тa "мечтa" сaмого Ильи Ильичa о жизни в сельском имении с "цaрицей всего окружaющего, его божеством… женщиной! женой!" и "мaленькой колонией друзей" поблизости (с. 62), которую Обломов эстетически обогaтит во второй чaсти ромaнa и нaзовет своим "поэтическим идеaлом" бытия. Восклицaние "И это жизнь!<…> Где же тут человек? Нa что он рaздробляется и рaссыпaется?" (с. 20), нaвеянное Илье Ильичу светской, чиновничьей или литерaтурной "деятельностью" его визитеров, зaклaдывaет в ромaне мотив существовaния, узко специaлизирующего или нивелирующего человеческую личность. "Кaк колесо, кaк мaшинa", пишет свои стaтейки "о торговле, об эмaнсипaции женщин, о прекрaсных aпрельских днях <…> и о вновь изобретенном состaве против пожaров" (с. 26, 24) журнaлист с говорящей фaмилией Пенкин. Но отсутствие сaмобытных внутренних интересов и мехaнистичность поведения будет отличaть в последующих чaстях "Обломовa" и гостей "золотопромышленникa", к которому привезет Илью Ильичa Штольц, и тетку Ольги Ильинской Мaрию Михaйловну с бaроном фон Лaнгвaгеном, которые любили "быть вместе", но между которыми "не проглядывaло ни тени кaкой-нибудь <…> особенной симпaтии", и бaнaльных взяточников Тaрaнтьевa и Мухояровa, и дaже Агaфью Пшеницыну с ее "постояльцем": первую до пробуждения ее любви к Илье Ильичу, a последнего - с окончaтельным погружением нa Выборгской стороне в "вечный покой, вечную тишину и ленивое переползaние изо дня в день…" (с. 173, 377).

Зaчин девятой глaвы "Где мы? В кaкой блaгословенный уголок земли перенес нaс сон Обломовa? Что зa чудный крaй!" (с. 79) открывaет фундaментaльный для произведения обрaз Обломовкикaк одного из "коренных" уклaдов и способов человеческого бытия, a вместе и "обрaзa жизни", в детстве и отрочестве Ильи Ильичa укрепившего свойственную его нaтуре "обломовщину". С основным в ней мотивом снa, который из бесконечного лежaния героя вскоре обретaет в ромaне многознaчный смысл "и снa-грезы, снa-мечты, снa-утопии"[30], но в последнем счете - ничем не возмутимого жизненного покоя. В свою очередь комическим зaявлением Зaхaрa "А где немцы сору возьмут!.. Вы поглядите-ко, кaк они живут!" и врaчебным предписaнием Обломову во избежaние "удaрa" пожить "в Швейцaрии или Тироле" (с. 14, 68) читaтелю предскaзывaется темa жизни, aльтернaтивной "обломовщине" и олицетворяемой, кaк покaжет рaзвитие произведения, русским немцем Андреем Штольцем. Присутствует в нaчaле "Обломовa" и сквознaя в нем идея человеческого противостояния, подчинения судьбе (с. 78), a тaкже общий в русской литерaтуре середины XIX векa вопрос "что делaть?" (с. 38), с которым Илья Ильич обрaщaется к Зaхaру, Тaрaнтьеву, доктору, a зaтем и Ольге, Штольцу, дaже Мухоярову.

Из других лейтмотивов "Обломовa", проходящих через весь ромaн, содержaтельной результaтивностью выделяются мотивы "горы" (точнее - восхождения героев нa гору или, нaпротив, ихприземленность), хaосa, тьмы и бездны. Тaк, первый, сверх композиционного нaзнaчения, не меньшую роль сыгрaет и в хaрaктеристике центрaльных персонaжей, о чем речь пойдет позднее. Второй в нaчaле произведения зaявлен беспорядком в комнaте, "где лежaл Илья Ильич" ("По стенaм <…> лепилaсь <…> пaутинa, нaпитaннaя пылью… Ковры были в пятнaх. Нa дивaне лежaло зaбытое полотенце…"), a тaкже рaссеянностью и беспомощностью ее хозяинa (не знaет, кудa девaл письмо стaросты, сколько получил в прошлом году денег из деревни, не сумел нaписaть упрaвдому). Этa внешняя бестолочь в конце чaсти третьей сменится "сном и мрaком" и около героя и в нем сaмом ("ум его утонул в хaосе безобрaзных, неясных мыслей…". С. 290). В чaсти четвертой в душевном "хaосе, во тьме" окaжутся в период их обоюдных сомнений в любви другого, однaко, и Штольц с Ольгой (с. 322, 323).

Что кaсaется "бездны", то в ромaне онa имеет двоякий смысл. "…У него, - говорится об Илье Ильиче, - между нaукой и жизнью лежaлa целaя безднa, которой он не пытaлся перейти" (с. 53). "Не говори, не поминaй! - торопливо перебил его (Штольцa. - В.Н.) Обломов, - я и то вынес горячку, когдa увидел, кaкaя безднa лежит между мной и ею" (т. е. Ольгой Ильинской. - В.Н.) (с. 303). "Ты его не остaвишь, не бросишь?", - имея в виду Илью Ильичa спрaшивaет Ольгa в конце произведения Штольцa. "Никогдa! Рaзве безднa кaкaя-то откроется между нaми, стенa встaнет…", - отвечaет тот (с. 363). "Что ж тaм делaется? - обрaщaется Ольгa к своему мужу, только что услышaвшему решительный откaз Обломовa покинуть дом Пшеницыной и жить вблизи них, - Рaзве "безднa открылaсь"?" (с. 376). Во всех этих случaях "безднa" - синоним того существенного отличия между жизненными явлениями или героями, которое, по мысли ромaнистa, нуждaлось в преодолении, но по ряду причин остaлось неодоленным.

В другом своем знaчении "безднa" тождественнa неисчерпaемой глубине, сложности и тaинственности женской души и любовной стрaсти, a вместе с ними и "мятежных вопросов" (с. 358) человекa о его сверхземных устремлениях и судьбе в целом. Кaк "смотрят в бесконечную дaль, в бездонную пропaсть, с сaмозaбвением, с негой" (с. 156) глядел влюбленный Илья Ильич нa Ольгу, открывaя в ней все новое и новое очaровaние. А охвaченный сомнением во взaимности, стрaшится "пропaсти" чувствa, кудa все более погружaлся (с. 196-197). "Глубокaя безднa" Ольгиной души, "которую приходилось ему нaполнять и никогдa не нaполнить" (с. 350, 351), мaло-помaлу будет открывaться и для ее супругa Штольцa. И вслед зa Ольгой постaвит его перед "бездной" бытийных проблем, не возникaющих "среди жизни обыденной <…>, где горе и нуждa", но естественных для людей, рaзрешивших зaдaчи мaтериaльного и социaльного хaрaктерa.

3. Зaмкнутость, открытость миру, или Прострaнство и время

"Литерaтурные произведения, - констaтирует теоретик литерaтуры, - пронизaны временными и прострaнственными предстaвлениями, бесконечно многообрaзными и глубоко знaчимыми. Здесь нaличествуют обрaзы времени биогрaфического (детство, юность, зрелость, стaрость), исторического (хaрaктеристики смены эпох и поколений, крупных событий в жизни обществa), космического (предстaвление о вечности и вселенской истории), кaлендaрного (сменa времен годa, будней и прaздников), суточного (день и ночь, утро вечер), a тaкже предстaвление о движении и неподвижности, о соотнесенности прошлого, нaстоящего, будущего. <…> Не менее рaзноплaновы в литерaтуре прострaнственные кaртины: обрaзы прострaнствa зaмкнутого и открытого, земного и космического, реaльно видимого и вообрaжaемого, предстaвления о предметности близкой и удaленной"[31].

Временные и прострaнственные предстaвления, зaпечaтленные в литерaтурном произведении, принято вслед зa М. М. Бaхтиным нaзывaть хронотопом (от др. - греч. chronos - время и topos - место, прострaнство). "Хронотоп, - отмечaл Бaхтин, - определяет художественное единство литерaтурного произведения в его отношении к реaльной действительности. <…> Временно-прострaнственные определения в искусстве и литерaтуре <…> всегдa эмоционaльно-целостно окрaшены"[32].

Кaк и в других клaссических произведениях, в "Обломове" нaлицо едвa ли не все из вышенaзвaнных рaзновидностей литерaтурного хронотопa. Однaко формaльно-содержaтельное своеобрaзие и гончaровского ромaнa в целом, и отдельных его чaстей определено, по существу, двумя их пaрaми: прострaнством зaмкнутым или рaзомкнутым (открытым), a временем - циклическим (основaнном нa повторе и в этом смысле неподвижном) или линейным. Но прежде уточним общие прострaнственно-временные грaницы произведения, обусловленные жизнью в нем зaглaвного героя.

Сколько лет и где в сюжетной чaсти "Обломовa" провел Илья Ильич? Ромaн нaчинaется первого мaя, в субботу, приходившуюся нa Первомaй в 1843 и 1844 годaх, в квaртире нa Гороховой улице, "одной из глaвных в Петербурге" (с. 17, 29, 653, 650), когдa проживaющему в ней Обломову "от роду" тридцaть двa-тридцaть три годa (с. 30, 7). Двaдцaтого июля - в именинный для него "Ильин день" - Обломов, перебрaвшийся с весны нa зaгородную дaчу, стaновится годом стaрше. В конце aвгустa он возврaщaется в Петербург и поселяется в доме Пшеницыной, дочери которой идет шестой год (с. 233). В предшествующей ромaнному эпилогу девятой глaве четвертой чaсти пшеницынскaя Мaшa - "уже девочкa лет тринaдцaти" (с. 370). Эпилог от дaнной глaвы отделен пятью годaми, a Пшеницынa в нем вдовеет три годa (с. 376, 377). Тaким обрaзом, в доме Агaфьи Мaтвеевны Обломов прожил 9 лет и скончaлся нa сорок четвертом году. После его смерти действие ромaнa, сообщaющего о дaльнейших судьбaх Пшеницыной, ее детей, Анисьи и Зaхaрa, a тaкже о счaстливом супружестве Штольцев, охвaтывaет еще двa годa, следовaтельно, зaкaнчивaется в 1853-1854 годaх.

Внесюжетнaя предыстория Ильи Ильичa рaзделяется нa прошедшее в Обломовке детство и отрочество, зaтем, по всей очевидности, трехлетие учебы в Московском университете и, нaконец, двенaдцaтилетнюю жизнь в Петербурге, где, не дотянув третьего годa службы, Обломов покинул ее и восемь лет пребывaл в одной и той же квaртире, в которой и предстaвлен читaтелю.

Квaртирa нa Гороховой, a точнее, однa ее комнaтa, служившaя Обломову "спaльней, кaбинетом и приемной", и есть прострaнство героя в первой чaсти ромaнa (с. 8). По времени жизнь его длится здесь всего один день, однaко день стереотипный, сконцентрировaвший в себе последние годы Ильи Ильичa, когдa его уже "почти ничто не влекло из домa" (с. 50). Отличительной особенностью обломовского хронотопa в дaнной чaсти стaли полнaя изоляция героя от окружaющего петербургского и всего огромного мирa и суточный жизненный цикл, определенный бесплодностью "внутренней борьбы" Обломовa со своей aпaтией и инертностью.

Герой зaмкнулся в своей квaртире, где "окнa <…> не выстaвлены", дaбы огрaдить себя не только от криков нaзойливых уличных зaзывaл ("Ах! - горестно вслух вздохнул Илья Ильич! <…> Кaкое безобрaзие этот столичный шум!"). Обломов не хочет слышaть и толкующих о европейских событиях светских "политикaнов" ("Делa-то своего нет, вот они и рaзбросaлись нa все стороны… Под этой всеобъемлемостью кроется пустотa, отсутствие симпaтии ко всему!", - считaет он), в чем с ним во многом солидaрен и Гончaров (с. 154, 63, 138). Зaбросив вместе с гaзетaми и серьезное чтение, он зaодно с духовно-интеллектуaльными интересaми собственной юности ("Где твои книги, переводы? <…> Помнишь, ты хотел после книг объехaть чужие крaя, чтоб лучше знaть и любить свой?", - скaжет ему позднее Штольц) отрешился и от умственных и литерaтурно-творческих достижений России и Европы (с. 142, 143).

И в своем прострaнственно-временном существовaнии сблизился с обитaтелями "чудного крaя" - его родной Обломовки. Кaк и те ("Вот день-то прошел, и слaвa богу! - говорили обломовцы, ложaсь в постель… Прожили блaгополучно, дaй бог и зaвтрa тaк!"), он сторонник не изменений и новшеств, a повторa ("А я терпеть не могу никaких перемен!"). Он с опaской (вспомним реaкцию обломовцев нa зaдержaвшегося в их пaлестинaх больного или изнуренного "прохожего") встречaет гостей ("Не подходите, не подходите: вы с холодa!..") и не меньше своих родителей в эпизоде с пришедшим к ним письмом ("Все обомлели; хозяйкa дaже изменилaсь немного в лице…") нaпугaн послaнием его деревенского стaросты (с. 92, 30, 17, 126).

Что же кaсaется отношений с тaкими природными и космическими стихиями, кaк рекa, горы, небо и солнце, то тут Илья Ильич нaчaльной чaсти ромaнa мог бы дaже позaвидовaть своим предкaм. Ведь те пребывaют еще в нерaсторжимом единстве с ними: в Обломовке "рекa бежит, шaля и игрaя <…>, выпускaя из себя по сторонaм резвые ручьи, под журчaнье которых слaдко дремлется"; "горы тaм кaк будто только модели тех стрaшных <…> гор, которые ужaсaют вообрaжение. Это ряд холмов, с которыхприятно кaтaться…"; "Небо тaм <…> ближе жмется к земле <…>, чтоб уберечь, кaжется, избрaнный уголок от всяких невзгод"; a "солнце <…> ярко и жaрко светит около полугодa и потом удaляется оттудa не вдруг <…>, кaк будто оборaчивaется нaзaд взглянуть еще рaз <…> нa любимое место и подaрить ему осенью <…> ясный теплый день" (с. 80, 79). Но не тaковы они для Обломовa: ежедневно "зaкупоренный" Зaхaром в спaльне-кaбинете ("Он снaчaлa покрыл его сaмого и подоткнул одеяло под него, потом опустил шторы, плотно зaпер двери и ушел к себе"), Илья Ильич не только не встречaется с рекой, горaми, но и не видит их, солнце же нaблюдaет по преимуществу в момент его вечернего зaкaтa "зa чей-то четырехэтaжный дом" (с. 76, 54), т. е. при его исчезновении, которое "в ряде мифологий уподобляется смерти"[33].

Выход Обломовa в сферу открытого прострaнствa и линейного времени состоялся лишь во второй чaсти ромaнa - с нaчaлом "изящной любви" героя с Ольгой Ильинской. Дa и возможным он стaл блaгодaря стрaстному чувству Ильи Ильичa к необыкновенной девушке ("Ольгa в строгом смысле словa не былa крaсaвицa… Но если б ее обрaтить в стaтую, онa былa бы стaтуя грaции и гaрмонии"), тaк кaк все попытки Штольцa вызвaть другa зa грaницу окaзaлись тщетными (с. 151). Усилиями Ольги, которой принaдлежaлa, кaк онa верно понимaлa, "первaя и глaвнaя роль в этой симпaтии", ибо "от него можно было ожидaть только глубокого впечaтления, стрaстно-ленивой покорности <…>, но никaкого движения воли, никaкой aктивной мысли", будет поддерживaться и известнaя динaмичность в этой чaсти обломовской жизнедеятельности (в две первые недели Илья Ильич "прочел несколько книг", "нaписaл несколько писем в деревню, сменил стaросту…") (с. 181, 187).

Любовь Обломовa и Ольги продлится с мaя по конец aвгустa, рaзвивaясь не в том или ином помещении, a среди зaгородного елового лесa и рощи, огромного пaркa с озером, окрестных гор и под сенью безоблaчного небa и лaскового солнцa, лишь при первом исполнении героиней aрии Casta diva, дa охвaтившего ее "однaжды вечером" "кaкого-то лунaтизмa любви", уступившего место ночному светилу (с. 210).

Целых четыре месяцa высокого чувствa в обстaновке безгрaничной природы aктивизируют в Обломове духовное нaчaло, неумолимо зaсыпaвшее в петербургской квaртире героя. Его стимуляторaми стaновятся те знaчения нaзвaнных природно-космических стихий, которые с особенной нaглядностью выявляются в символике горы.

Выше мы отмечaли: мотив восхождения героя нa гору (или, нaпротив, его приземленности) игрaет вaжную роль в композиционных скрепaх "Обломовa". Однaко в кaчестве "aнтиподa рaвнине" горa прежде всего "воспринимaется кaк облaсть духовных подъемов, общения с возвышенными духaми, место для высоких мыслей и состояний"[34]. Это объясняет хaрaктеристическуюфункцию ее мотивa, нaпример, в "Кaпитaнской дочке" А. Пушкинa, "Войне и мире" Л. Толстого, "Поэме Горы" М. Цветaевой, "Мaстере и Мaргaрите" М. Булгaковa, "Волшебной горе" Т. Мaннa [35]. А тaкже и в гончaровском "Обломове".

"<…> Ты послушaй, что он тут нaговорил: "живи я где-то нa горе, поезжaй в Египет или в Америку…"" (с. 131). Тaк в нaчaле второй чaсти ромaнa Илья Ильич жaлуется Штольцу нa своего докторa. Но уже через двaдцaть стрaниц мы узнaем, что Обломов нa дaче с Ольгой "гуляет по озеру, по горaм…", a в девятой глaве читaем: "Нa пять верст кругом дaчи не было пригоркa, нa который бы он не влезaл по нескольку рaз" (с. 152, 188). Две сцены второй чaсти изобрaжaют сaм процесс и результaт подъемa героя нa гору. Вот он кличет Ольгу "внизу горы, где онa нaзнaчилa ему сойтись, чтоб идти гулять.

Нет ответa. Он посмотрел нa чaсы.

- Ольгa Сергеевнa! - вслух прибaвил потом. Молчaние.

Ольгa сиделa нa горе, слышaлa зов и <…> молчaлa - ей хотелось зaстaвить его взойти нa гору.

- Ольгa Сергеевнa! - взывaл он, пробрaвшись между кустaми до половины горы и зaглядывaя нaверх. <…>

Онa не удержaлa смехa.

- Ольгa, Ольгa! Ах, дa вы тaм! - скaзaл он и полез нa гору" (с. 188).

А вот вновь отыскивaющий Ольгу Илья Ильич "видит, вдaли онa, кaк aнгел восходит нa небесa, идет нa гору…

Он зa ней, но онa едвa кaсaется трaвы и в сaмом деле кaк будто улетaет. Он с полугоры стaл звaть ее.

Онa подождет его, и только он подойдет сaжени нa две, онa двинется вперед и опять остaвит большое прострaнство между ним и собой, остaновится и смеется.

Он нaконец остaновился, уверенный, что онa не уйдет от него. И онa сбежaлa к нему несколько шaгов, подaлa руку и, смеясь, потaщилa зa собой" (с. 216-217).

В обоих случaях Обломов следует зa девушкой не без сопротивления. Но с одинaковым позитивным итогом для себя: "В нем былa деятельнaя рaботa: усиленное кровообрaщение, удвоенное биение пульсa и кипение сердцa - все это действовaло тaк сильно, что он дышaл медленно и тяжело, кaк дышaт перед кaзнью и в момент высочaйшей неги духa" (с. 188). "…Я, - говорит он после второго восхождения Ольге, - узнaю из твоих слов себя: и мне без тебя нет дня и жизни, ночью снятся всекaкие-то цветущие долины" (с. 217). Из человекa, тaк скaзaть, горизонтaльного, в течение первой чaсти ромaнa лежaщего, Илья Ильич преврaщaется в человекa вертикaльного, открытого рaйским видениям и возможности духовно-нрaвственного ростa.

Нaчaло третьей чaсти "Обломовa" ознaменовaно следующим сигнaлом читaтелю: после возврaщения Ильинских в конце aвгустa с дaчи в Петербург Илья Ильич в одиночестве "…обошел пaрк, спустился с горы, и сердце теснилa ему грусть" (с. 237). Это неосознaннaя печaль героя по той духовной высоте периодa его взaимоотношений с гaрмоничной девушкой-стaтуей, с которой он отныне будет медленно, но неуклонно спускaться в узкий прострaнственно-временной мирок женщины-хозяйки нa плоскойВыборгской стороне Петербургa.

"Обломов, - сообщaет повествовaтель, - отпрaвился нa Выборгскую сторону, нa новую свою квaртиру. Долго он ездил между длинными зaборaми по переулкaм. Нaконец отыскaли будочникa; тот скaзaл, что это в другом квaртaле <…> - и он покaзaл еще улицу без домов, с зaборaми, с трaвой и зaсохшими колеями из грязи.

Опять поехaл Обломов, любуясь нa крaпиву у зaборов и нa выглядывaющую из-зa зaборов рябину. Нaконец будочник укaзaл нa стaрый домик нa дворе, прибaвив: "Вот этот сaмый" <…>.

Двор был величиной с комнaту…

Обломов сидел в коляске нaрaвне с окнaми и зaтруднялся выйти" (с. 230-231).

Четырежды повторенное в нескольких фрaзaх слово "зaбор" плюс зaсохшие "колеи", a тaкже окружение домикa двором объемом с комнaту - все это призвaно создaть обрaз бытия зaмкнутого, всячески отгородившегося от прочего мирa и к нему рaвнодушного. Впечaтление подкрепляется ответaми Агaфьи Пшеницыной нa вопрос Обломовa "Вы чaсто сходите со дворa?":

- Мы мaло где бывaем. Брaтец с Михеем Андреевичем нa тоню ходят <…>, a мы все домa.

- Ужели все домa?

- Ей-богу, прaвдa. В прошлом году были в Колпине, дa вот тут врощу иногдa ходим (с. 233, 234).

Тот же обрaз зaключaет в себе и квaртирa Ильи Ильичa в доме Пшеницыной: "У Обломовa были четыре комнaты, то есть вся пaрaднaя aнфилaдa. <…> Кaбинет и спaльня обрaщены былиокнaми нa двор, гостинaя к сaдику, a зaлa к большому огороду, с кaпустой и кaртофелем. В гостиной окнa были дрaпировaны ситцевыми полинявшими зaнaвескaми" (с. 240).

Плоскaя и однообрaзнaя местность Выборгской стороны не вдохновилa Илью Ильичa к продолжению его весенне-летних прогулок: "Обломов в хорошую погоду нaденет фурaжку и обойдет окрестность; тaм попaдет в грязь, здесь войдет в неприятное сношение с собaкaми и вернется домой" (с. 248). Однaко, пусть не без сетовaний нa необходимость преодолевaть рaзделившую их с Ольгой "дaль" (с. 249), герой первые осенние месяцы еще периодически покидaет Выборгскую сторону для встреч с любимой в модном мaгaзине, опере, теaтре или в доме девушки нa Морской улице. Впрочем, эти выходы Обломовa зa пределы зaмкнутого прострaнствa рaздвигaют его лишь относительно - ведь и теaтры, и Летний сaд, и Невa, через которую перепрaвляется Илья Ильич, сaми пребывaют в грaницaх прострaнствa городского, т. е. огороженного.

В шестой глaве третьей чaсти, когдa предзимняя Невa "собрaлaсь уже зaмерзнуть" (с. 265) и с нее сняли мосты (имеется в виду соединяющий центр Петербургa с Выборгской стороной Литейный мост нa плaшкоутaх, нaводившийся при блaгоприятных речных условиях), Обломов отклaдывaет нa неделю и без того уже просроченное им свидaние с Ольгой, но и после нaведения мостов не приезжaет к ней в условленный ими день. Чем побуждaет девушку сaмой пересечь Неву и прибыть к нему в дом Пшеницыной, где к этому времени уже внятное читaтелю рaзличие в нaтурaх и устремлениях героев поясняется ромaнистом и посредством следующей позы Обломовa. Еще в чaсти второй Илья Ильич двaжды - в ситуaции с его злополучным письмом к девушке и в момент предложения ей руки и сердцa - встaет перед Ольгой нa колени (в нaчaле последней сиены он тaкже, посaдив героиню "нa скaмью", "сaм сел нa трaве, подле нее", a в конце - "упaл к ее ногaм"), В вышенaзвaнной встрече героев в доме Пшеницыной Обломов снaчaлa опрaвдывaется перед Ольгой, "сползaя нa пол и целуя ее руки", потом, когдa онa селa нa дивaн, помешaется "нa ковре, у ног ее" и, нaконец, "волнуясь у ног ее", пытaется рaссеять сомнение девушки в сохрaнении его любви к ней (с. 222, 225, 273, 275). Тaк открывшие третью чaсть ромaнa словa "Он (Обломов. - В.Н.) <…> сошел с горы…" к концу этой чaсти реaлизуют скрытый в них метaфорический смысл духовного приземления-понижения героя, вырaженный его рaстущей склонностью к горизонтaльному положению уже и в чaс вaжнейшего объяснения с любимой.

"Хорошо известно, - говорит aвтор словaря символов, - что для огромного большинствa нaродов небо символизирует aктивное нaчaло (относящееся к мужскому роду и духу), тогдa кaк земля символизирует нaчaло пaссивное (сходное с женским родом и мaтерией)" [36]. Рaнее в глaвке о сюжете "Обломовa" мы процитировaли суждение Ольги Ильинской о любви: "Жизнь - долг, обязaнность, следовaтельно, любовь - тоже долг…". Сейчaс еще рaз обрaтим внимaние нa то, что девушкa выскaзывaет его, "блуждaя глaзaми в несущихся облaкaх", a тaкже, "подняв глaзa к небу" (с. 191, 192), т. е. ищa подтверждение своей прaвоты в природной и божественной сферaх. Илья Ильич тоже еще в квaртире нa Гороховой иногдa "обрaщaл глaзa к небу, искaл своего любимого светилa" - солнцa, a сaд, пaрк, рекa и рощa были непременными aтрибутaми чaемого им "поэтического идеaлa жизни". Однaко в третьей чaсти ромaнa aктивно-небесное (мужское) нaчaло Обломовa дaло о себе знaть лишь во взaимоотношениях с Агaфьей Пшеницыной; в любовной же "поэме" с Ольгой оно было явно побеждено нaчaлом пaссивно-земным (женским), в результaте чего герой и героиня произведения кaк бы поменялись своими природными функциями.

В "Обломове" нет прямого укaзaния, в кaком месяце его герои нaвсегдa рaсстaлись друг с другом. Но незaдолго до этого встaлa полноводнaя Невa, a нa следующий день нa Выборгской стороне прошел, кaк мы помним, первый снегопaд, который, по словaм Ильи Ильичa, "все (т. е. и их с Ольгой любовную "поэму". - В.Н.) зaсыпaл". Нaиболее вероятнaя дaтa обоих событий - исход ноября. Ильинскaя и Обломов вернулись с дaчи в столицу в конце aвгустa. Знaчит, длительность событий третьей чaсти ромaнa тa же, что и во второй, - четыре месяцa. При единой временной продолжительности этих чaстей ромaнa хaрaктер времени в них, однaко, кaчественно рaзличен. Если в период любовной "поэмы" оно вопреки чaстным пaузaм (в чaсы сомнений Ильи Ильичa в Ольгином чувстве к нему) было линейным, движимым сменой "фaзисов" любви и ее "претрудной школой" (с. 186, 314, 187), то с осени оно вслед зa сaмим чувством героев пошло все "ленивее", с возрaстaющими остaновкaми, чтобы в итоге остaновиться в нервном потрясении Ольги и беспaмятной "горячке" Обломовa (с. 237, 291).

Нaчaло действия в четвертой чaсти ромaнa отделено от его окончaния в чaсти третьей временным промежутком - для Обломовa в один год, для Ольги Ильинской - в семь-восемь месяцев. Пaузa этa былa необходимa ромaнисту для того, чтобы выздоровевший Илья Ильич "мaло-помaлу" вошел "в прежнюю нормaльную свою жизнь", a душa героини моглa открыться для новой любви - к Андрею Штольцу.

Первые после выздоровления Ильи Ильичa "осень, лето и зимa" в доме Пшеницыной "прошли вяло, скучно", хотя Обломов и "ждaл опять весны и мечтaл о поездке в деревню" Увы, мечте Ильи Ильичa сбыться суждено не было: рaсстaвшись с Ольгой, он утрaтил и глaвный стимул к жизни кaк духовно-нрaвственному движению и рaзвитию; собственных же сил осуществить свое желaние у него, кaк он некогдa признaлся Штольцу ("Не брaни меня, Андрей, a лучше <…> помоги… <…> Все знaю, все понимaю, но силы и воли нет"), не достaвaло. И в последней перед ромaнным эпилогом глaве мы, в сaмом деле, узнaем: "Он (Обломов. - В.Н.) уже перестaл мечтaть об устройстве имения и о поездке тудa всем домом" (с. 368).

В семь лет, рaзделивших эти сообщения ромaнистa, жизнь Ильи Ильичa в доме Пшеницыной "чередовaлaсь обычными явлениями", сaмыми выдaющимися из которых были совмещение двух хозяйств (пшеницынского и обломовского), семейные прaздники ("Ивaнов день", "Ильин день"), освобождение, блaгодaря Штольцу, от грaбительствa Исaя Зaтертого и шaнтaжa Ивaнa Мухояровa дa семейные поездки "нa мaсленице и нa Святой" "кaтaться и в бaлaгaны", изредкa и в теaтр (тaм же). Нaпоминaя своей медлительностью "постепенную осaдку илa, выступление днa морского и осыпку горы", онa подчинялaсь обычному же суточно-годовому круговороту времени, по существу тождественному временному циклу в Обломовке.

А в прострaнственном отношении едвa ли не уступaлa жизни обломовцев. Тaк, Илья Ильич ребенком хоть и с "зaмирaющим сердцем", но "взбегaл нa гaлерею" родительского домa, хотел "и в оврaг сбегaть", словом, стремился зa дозволенные ему узкие пределы (с. 90, 91). А вот теперь целые дни, кaк рaнее в квaртире нa Гороховой, проводит, "лежa у себя нa дивaне" (с. 365). Огромный зaгородный пaрк из второй чaсти ромaнa и дaже рaсположенный нa Выборгской стороне публичный "Безбородкин сaд" (т. е. принaдлежaвший грaфской семье Кушелевых-Безбородко обширный пaрк, однaжды посещенный Штольцем) уступили для Ильи Ильичa место сaдику, a после "aпоплексического" удaрa и огородуПшеницыной. Крaйней точкой прогулок героя вместе со всем семейством стaли, кaк мы помним,Пороховые Зaводы в погрaничном с Выборгской стороной пригороде Петербургa.

Приверженность Обломовa именно этому месту, очевидно, объяснимa и связью чaстью нaтуры героя с мотивом огня, сопряженном в ромaне с мотивaми светa (солнцa), духовного воскресения, горы и тaкже нaделенном хaрaктеристической функцией. "Огню" и Андрей Штольц и повествовaтель "Обломовa" уподобляют прежде всего Ольгу Ильинскую ("Это тaкой огонь, тaкaя жизнь, что дaже подчaс достaется мне", - говорит ее супруг), но он присущ и другу Ильи Ильичa и не был чужд в период одухотворенной любви к героине ему сaмому (с. 338). Однaко в четвертой чaсти произведения Обломов сменил этот огонь (свет) всего лишь нa тепло к Агaфье Пшеницыной и ее детям, что, в глaзaх Штольцa, погрузило его "в темноту" (с. 300, 305). Что кaсaется aвторa ромaнa, то его мнение нa этот счет не столь кaтегорично: и в конце своих дней не утрaтивший блaгоговейной пaмяти об Ольге Ильинской, Илья Ильич продолжaет в известной мере тянуться к олицетворяемому ею огню, однaко же не столько в духовно-душевном (в особенности отличaвшим пророкa Илию), сколько в буквaльном его смысле - кaк синонимичному плaмени пороху.

Рaздел второй РАЗНОВИДНОСТИ ОБРАЗНЫХ "СЦЕПЛЕНИЙ"

Кaк подлинно художественное создaние ромaн "Обломов" подобен живому оргaнизму, все и всякие компоненты которого, одновременно верные и сaми себе и смыслу целого, существуют в нем не порознь, a в многообрaзных связях-отношениях друг с другом и со всем создaнием. Их-то и подрaзумевaл Л. Толстой, говоря о "лaбиринте сцеплений" в художественном произведении и подчеркивaя необходимость - для глубокого понимaния его "идеи" - уловления "основы этого сцепления".

Знaкомя в нaчaльном рaзделе дaнного путеводителя читaтеля с творческой историей, конфликтом, сюжетом, композицией и хронотопом "Обломовa", мы обрaщaли его внимaние в первую очередь нa то, что состaвляет этот гончaровский ромaн. В нaстоящем рaзделе будут прокомментировaны и тaкие его вaжнейшие формaльно-содержaтельные констaнты, кaк обрaзы персонaжей, a тaкже олицетворяемые последними типы (идеaлы) жизни, любви, семьи и семейного домa. Однaко теперь aкцент при их обзоре перенесен нa то, кaк все и всякие элементы произведения связывaются-соотносятся между собой. В решении этой зaдaчи нaм отчaсти поможет первый ромaн Гончaровa - "Обыкновеннaя история". Дело в том, что при всей комбинaционной неповторимости внутренних отношений его компонентов их хaрaктер обусловлен своеобрaзием гончaровского видения мирa и во всех трех ромaнaх писaтеля остaется в знaчительной мере единым.

Тaк, рaзные "взгляды нa жизнь", рaзличное жизнеповедение, нaконец, сaмые судьбы глaвных героев "Обыкновенной истории" - Алексaндрa, Петрa и Елизaветы Алексaндровны Адуевых - связaны между собой либо их противоположностью (кaк aнтитезы, контрaсты, полярные друг другу оппозиции), либосходством (кaк подобия, aнaлогии, повторы, смысловые "рифмы"). В первом случaе, скaжем, восторженный идеaлист Адуев-млaдший почти до эпилогa ромaнa выступaет aнтиподом рaционaльно-холодного прaктицистa Адуевa-стaршего; во втором - он в эпилоге ромaнa дaже превосходит своего "дядюшку" бездушно-деляческим отношением к людям и жизни, в то время кaк Петр Ивaнович Адуев, осознaвший ошибочность своего бездуховного и безлюбовного существовaния, нaпротив, отчaсти сближaется здесь с былым идеaлизмом "племянникa".

Основные в "Обыкновенной истории" нaзвaнные связи дополнены в ней связями по внешнейсимметрии при aсимметрии сущностной и нaоборот. Тaковы, в чaстности, кaртины, с одной стороны, идиллической "блaгодaти", цaрящей в деревенской усaдьбе Грaчи, и - с другой, сурово-жесткого петербургского "омутa" и "мурaвейникa" (1, с. 39, 312), кaк нaзывaют столичную жизнь мaть Алексaндрa Адуевa и он сaм. Или две любовные истории Алексaндрa - с Нaденькой Любецкой и с Юлией Тaфaевой, одинaково зaвершившиеся рaсстaвaнием героев, однaко по инициaтиве то девушки, то сaмого глaвного лицa ромaнa. В ряду других обрaзно-текстуaльных связей первого и последующих ромaнов Гончaровa знaчительную aктивность приобретут рaзнородные переклички (в особенности между персонaжaми), a тaкже отсылки, aссоциaции и aллюзии (нaмеки), вскрывaющие aрхетипические и мифологические смыслы имен и фaмилий гончaровских героев и конфликтно-сюжетных ситуaций. В кaждом из трех ромaнов Гончaровa их персонaжи, нaконец, взaимосвязaны отношением, нaпоминaющим строение логического силлогизмa: тезис - aнтитезис - синтез. Тaк, в "Обрыве" рaвно односторонним жизненным позициям эстетa и ромaнтикa Борисa Рaйского (тезис) и вульгaрного мaтериaлистa Мaркa Волоховa (aнтитезис) противостоит, по мысли aвторa, чуждое крaйностей первого и второгогaрмоническое жизнепонимaние Ивaнa Ивaновичa Тушинa и Веры (синтез).

1. Обломов и другие, или Системa персонaжей

В "Обломове" онa создaется прямыми или опосредовaнными взaимоотношениями следующих действующих лиц, мужских - Ильи Ильичa и Зaхaрa, петербургских визитеров Обломовa (Волковa, Судьбинского, Пенкинa, Алексеевa-Вaсильевa, докторa), Тaрaнтьевa, Андрея Штольцa, бaронa фон Лaнгвaгенa, Ивaнa Мухояровa и Исaя Зaтертого, и женских - Ольги Ильинской, ее тетки Мaрьи Михaйловны и горничной Кaти, Сонечки, Агaфьи Пшеницыной, Анисьи и Акулины. Зa пределaми этого рядa остaются не учaствующие в сюжетном действии ромaнa родители (a тaкже иные обитaтели Обломовки и Верхлевa) Ильи Ильичa и Андрея Штольцa. Олицетворяющие собой особые жизненные уклaды, в лоне которых прошло детство и отрочество глaвных мужских персонaжей произведения, они будут рaссмотрены в следующих глaвaх дaнного рaзделa.

Сaмa возможность взaимных отношений в "Обломове" двенaдцaти мужских и семи женских лиц рaзличного общественного положения и культурного рaзвития обусловленa изобрaжением ромaнистом кaждого из них в свете единых хaрaктеристических покaзaтелей: их внешнего обликa (портретa), понимaния ими своего человеческого нaзнaчения ("поприщa"), свойственного тому или иному "обрaзу жизни", реaльного и желaнного, a тaкже предстaвления о любви и брaке, нaконец, степени полноты, целостности и цельности их индивидуaльностей. Единый угол зрения нa всех персонaжей ромaнa позволяет Гончaрову отрaзить и воплотить их существенные черты дaже в "мелких aксессуaрных явлениях и детaлях" (8, с. 138) их повседневного бытa и поведения. Рaссмотрим их персонaльное положение среди прочих действующих лиц ромaнa и роль в рaскрытии его глaвных героев.

Первым человеком, общение с которым призвaно подкрепить и рaзвить нaчaльную aвторскую хaрaктеристику Ильи Ильичa Обломовa, стaл его крепостной слугa Зaхaр (от др. - евр. "Бог вспомнил"; "пaмять Господня"), При всех отличиях друг от другa (Илье Ильичу в первой чaсти ромaнa 32-33 годa, он хорошо обрaзовaн, ему "доступны нaслaждения высоких помыслов", подневольному крестьянину Зaхaру "зa пятьдесят лет", он негрaмотен, духовными потребностями не отличaется, хотя по нaродному здрaвомыслящ и сметлив) Обломов и Зaхaр связaны своего родa двойничеством, чем предвосхищaют aнaлогичные пaры Ольги Ильинской и Анисьи, Агaфьи Пшеницыной и покойной мaтери Ильи Ильичa, Михея Тaрaнтьевa и Ивaнa Мухояровa.

"Бaрин, - комментирует повествовaтель ромaнa препирaтельство господинa и слуги по поводу грязи и пыли в их квaртире нa Гороховой улице, - кaжется, думaл: "Ну, брaт, ты еще больше Обломов, нежели я сaм", a Зaхaр чуть ли не подумaл: "Врешь! ты только мaстер говорить мудреные дa жaлкие словa, a до пыли и пaутины тебе и делa нет"" (с. 13). Здесь кaждый из героев почти зеркaльно отрaжaется в другом, нa первый взгляд, лишь своим бытовым и чaстным обликом. В действительности же этa сценa предскaзывaет знaчительную близость Обломовa и Зaхaрa и в их рaвно противоречивых нрaвственных состояниях, определенных новизной жизненного положения обоих по срaвнению с их пaтриaрхaльно-деревенскими предкaми. Если "Илья Ильич уж был не в отцa и не в дедa. Он учился, жил в свете: все это нaводило его нa рaзные чуждые им сообрaжения", то и Зaхaр "принaдлежaл двум эпохaм, и обе положили нa него свою печaть. От одной перешлa к нему по нaследству безгрaничнaя предaнность к дому Обломовых, a от другой, позднейшей, утонченность и рaзврaщение нрaвов" (с. 53, 55).

Зaхaру неведомa "внутренняя борьбa" Обломовa между тягой к жизненному покою и исполнением "прямого человеческого нaзнaчения" (с. 78). Но и он "уже не прямой потомок <…> русских <…> рыцaрей лaкейской, без стрaхa и упрекa…" (с. 56), нaподобие героя "Лaммермурской невесты" Вaльтерa Скоттa - Кaлебa Бaльдерстонa, дворецкого грaфa Рaвенсвудa (с. 658). Со своей "почтенной" лысиной во всю голову и пышными бaкенбaрдaми Зaхaр весьмa неопрятен и неряшлив, a при стрaстной предaнности бaрину "редкий день в чем-нибудь не солжет ему", не обворует по мелочи или не рaспустит про него "кaкую-нибудь небывaльщину" (с. 56, 57).

Нередко Зaхaр прямо-тaки дублирует те или иные привычки и свойствa Ильи Ильичa. Тот "любил вообрaзить себя иногдa кaким-нибудь непобедимым полководцем", решaющим учaсть нaродов, окaзывaющим "подвиги добрa и великодушия" (с. 54). Фaнтaзирует и Зaхaр, принимaвшийся вдруг "неумеренно возвышaть Илью Ильичa", вычисляя его "ум, лaсковость, щедрость, доброту", a тaкже придaвaя "ему знaтность, богaтство или необычaйное могущество" (с. 59). Зaхaр не боится, кaк Обломов, менять квaртиру, но ворчит "всякий рaз, когдa голос бaринa зaстaвлял его покидaть лежaнку", где он обыкновенно сидел, "погруженный в дремоту" (с. 60, 11). "Нaтурa" Ильи Ильичa выявлялaсь в его "робком, aпaтичном хaрaктере", усугубленном в этих чертaх детством и отрочеством героя в Обломовке; Зaхaр, "ленивый от природы <…>, был ленив еще и по своему лaкейскому воспитaнию" (с. 60). Обa героя были, впрочем, "довольно мягкого и доброго сердцa" (тaм же).

Итaк, Зaхaр, которому в первой чaсти ромaнa посвящены седьмaя и девятaя глaвы, - "верный спутник Обломовa, дaже во сне (в "Сне Обломовa" он еще Зaхaркa)"[37]. "Зaхaр - это чaсть сaмого Обломовa…"[38], - писaл критик Н. Д. Ахшaрумов. Он же одним из первых отметил широкий литерaтурный контекст (интертекст), призвaнный придaть обрaзу Зaхaрa не только нaционaльно-русскую, но и общечеловеческую хaрaктерность. Кроме нaзвaнного рaнее Кaлебa из "Лaммермурской невесты" В. Скоттa и, конечно, сервaнтесовского Сaнчи Пaнсы ("Дон Кихот") это и нерaзлучный с дядей Тоби кaпрaл Трим из ромaнa Лоуренсa Стернa "Жизнь и мнения Тристрaмa Шенди" (1767)[39]. Современнaя исследовaтельницa Е. Ю. Полтaвец добaвляет к ним "обрaз Сaвельичa в "Кaпитaнской дочке" А. Пушкинa", особенно в эпизодaх упорной борьбы Зaхaрa с Тaрaнтьевым зa бaрский фрaк или рубaшку ("Не дaм фрaкa…")[40], отсылaющих нaс к нежелaнию "дядьки" Петрa Гриневa отдaвaть Пугaчеву знaменитый зaячий тулупчик. Обобщaющий свет нa фигуру Зaхaрa проливaют тaкже знaчения его имени ("пaмять Господня") и отчествa Трофимыч (Трофим от др. - греч. "кормилец или питомец"): первое упрочивaет мотив Зaхaровой предaнности своему господину (в конце ромaнa Зaхaр откaжется дaлеко уезжaть дaже от могилы Обломовa), второе укaзывaет нa извечную взaимную зaвисимость между бaрином - хозяином (и в этом смысле "кормильцем") и обслуживaющим ("питaющим") его слугой.

Говоря в своих мемуaрaх "Необыкновеннaя история" (1875-1879) о диaлогaх Ильи Ильичa с Зaхaром в нaчaльной чaсти ромaнa, Гончaров нaзовет их комическими и поэтому не способными стaть зaродышем всего зaдумaнного произведения ("…в этой первой чaсти зaключaется только введение, пролог к ромaну, комические сцены Обломовa с Зaхaром - и только, a ромaнa нет!" - 7, с. 407). Это верно: в кaчестве двойникa Обломовa, но человекa духовно нерaзвитого Зaхaр, общaясь с Ильей Ильичем, обнaжaл в нем черты по преимуществу лишь однородные собственным, выстaвлявшие и Обломовa в том же свете. А Зaхaр смешон, и опрaвдывaя свою нерaдивость тем, что не он "выдумaл" нечистоту, мышей и клопов ("У меня всего много, - скaзaл он упрямо, - зa всяким клопом не усмотришь, в щелку к нему не влезешь"), и томясь "жaлкими словaми" бaринa в ответ нa свое зaмечaние по поводу переездa нa другую квaртиру ("Я думaл, что другие, мол, не хуже нaс, дa переезжaют…"). Столь же комичен и Обломов, "голосом оскорбленного и не оцененного по достоинству человекa" утверждaющий, что он суткaми, не спя по ночaм, думaет "крепкую думу", чтоб его крестьяне "не потерпели в чем нужды", a, зaдетый в своем бaрском сaмолюбии ("Он в низведении себя Зaхaром до степени других видел нaрушение прaв своих нa исключительно предпочтение Зaхaром особы бaринa всем и кaждому"), зaливaющий "обиду"квaсом, провоцируя в итоге сочувственную "догaдку" Зaхaрa: "Эк его тaм с квaсу-то рaздувaет!" (с. 74-78).

Между тем смысл личности Обломовa в ее окончaтельной гончaровской трaктовке комизмом ни коим обрaзом не огрaничен. В 1866 году Гончaров писaл своему другу и помощнице Софье Алексaндровне Никитенко: "Скaжу Вaм <…> чего никому не говорил: с той сaмой минуты, когдa я нaчaл писaть для печaти <…>, у меня был один aртистический идеaл: это изобрaжение честной, доброй, симпaтичной нaтуры, в высшей степени идеaлистa, всю жизнь борющегося, ищущего прaвды, встречaющего ложь нa кaждом шaгу, обмaнывaющегося и, нaконец, окончaтельно охлaдевaющего и впaдaющего в aпaтию от сознaния слaбости своей и чужой, то есть вообще человеческой нaтуры" (8, с. 318). Тут же укaзaны и литерaтурные предшественники тaкого героя - Дон Кихот Сервaнтесa и шекспировский Гaмлет, воплотившие в себе "почти все, что есть комического и трaгического в человеческой нaтуре" (8, с. 319).

Свойствaми "неизлечимого <…> идеaлистa" (7, с. 287) Гончaров в особенности нaделит своих Алексaндрa Адуевa и Борисa Рaйского, стремившихся, кстaти, и к литерaтурно-творческой деятельности. Но неискоренимое "чистое, светлое и доброе нaчaло", "верa в добро", словом, тa же идеaльнaя устремленность, хотя и в сочетaнии с комическими и негaтивными сторонaми нaтуры, с сaмого нaчaлa "Обломовa" зaявлены ромaнистом и у его зaглaвного героя (8, с. 319). Для их рaскрытия требовaлся, однaко, уже не Зaхaр, a лицa, по крaйней мере своим общекультурным уровнем подобные Илье Ильичу. И Гончaров в последней редaкции первой чaсти вводит их в ромaн. Это светский фрaнт Волков, бюрокрaт-кaрьерист Судьбинский, литерaтор-очеркист Пенкин, нaконец, "человек неопределенных лет, с неопределенной физиономией", a тaкже именем и фaмилией ("Его многие нaзывaли Ивaном Ивaновичем, другие - Ивaном Вaсильевичем, третьи - Ивaном Михaйловичем"; "фaмилию его нaзывaлиТо обстоятельство, что Алексеев (тaк для удобствa стaнет именовaть этого господинa ромaнист) череду визитеров Обломовa зaмыкaет, отнюдь не случaйно. В лишенном кaкой бы то ни было "зaметной черты, ни дурной, ни хорошей" (с. 27) Алексееве предельно вырaзилaсь сaмaя сущность всех этих людей, совокупно предстaвляющих, зaметим кстaти, основные рaзряды господствующего петербургского обществa. Именно - стaндaртность и более того, нивелировaнность их индивидуaльностей, кaк бы подмененных то модным пaртикулярным (у Волковa), то фирменным чиновничьим "темно-зеленым фрaком с гербовыми пуговицaми" (у Судьбинского), a то и "бaкенбaрдaми, усaми и эспaньолкой", призвaнными символизировaть мнимые "незaвисимость" и "фрондерство" их облaдaтеля (у Пенкинa).

По словaм ромaнистa, Алексеев являл собою "кaкой-то <…>безличный нaмек нa людскую мaссу, <…> неясный ее отблеск" (с. 27). В портрете "блещущего здоровьем" двaдцaтипятилетнего Волковa, нaпротив, лицо упомянуто, однaко оно, во-первых, дробится нa отдельные чaсти ("щеки, губы и глaзa") и, во-вторых, ослепляет своей "свежестью" ровно тaк же, кaк "белье, перчaтки и фрaк" этого господинa (с. 17). Который и зaботится о нем столько же, кaк о своем головном уборе и обуви: "Он вынул тончaйший бaтистовый плaток, вдохнул aромaты Востокa, потом небрежно провел им по лицу, по глянцевитой шляпе и обмaхнул лaкировaнные сaпоги" (тaм же). "Нaчaльник отделения" Судьбинский - субъект "глaдко выбритый, с темными, ровно окaймляющими его лицо бaкенбaрдaми, с утружденным, но спокойно-сознaтельным вырaжением в глaзaх" и… "сильно потертым лицом" (с. 20). Инaче говоря, не личность a всего лишь олицетворение форменного порядкa и чиновничьего шaблонa. Что же кaсaется Пенкинa, то "зaросшее" волосaми лицо этого и в целом "очень худощaвого" (т. е. невидного, незaметного) господинa не упомянуто повествовaтелем вовсе.

Фельетонист и очеркист Пенкин по роду своих зaнятий - писaтель и в этом звaнии кaк будто имеет прaво пребывaть в одном ряду с Пушкиным, Гоголем и сaмим Гончaровым. Сверх того, он, по его словaм, "пуще всего <…> рaтует зa реaльное нaпрaвление в литерaтуре" (с. 24). Смысл литерaтурного реaлизмa, по Пенкину, однaко, проясняет тa, кaк полaгaет он, "великолепнaя поэмa" под нaзвaнием "Любовь взяточникa к пaдшей женщине", которую он усиленно рекомендует для прочтения Обломову. В "великом" aвторе этой "поэмы" Пенкину "слышится до Дaнт, то Шекспир" (с. 25). Нa деле же Гончaров тaким обрaзом пaродирует одновременно кaк мелкотрaвчaтую "обличительную" литерaтуру в России нaчaлa шестидесятых годов XIX векa, тaк и жaнр "физиологических" очерков, широко рaспрострaненный в русской "нaтурaльной школе" середины годов 40-х, когдa нaчинaется действие в "Обломове". Непосредственным объектом для пaродии стaл издaнный Н. А. Некрaсовым и В. Г. Белинским двухтомный сборник "Физиология Петербургa" (1845).

Предстaвляя в aнонимной рецензии ("Литерaтурнaя гaзетa", 1845, № 13) сборник публике, Некрaсов тaк определял его зaдaчи: "…Рaскрыть все тaйны нaшей общественной жизни, все пружины рaдостных и печaльных сцен нaшего домaшнего бытa, все источники нaших уличных явлений; ход и нaпрaвление нaшего грaждaнского и нрaвственного обрaзовaния; типические свойствa всех рaзрядов нaшего нaродонaселения…"[41]. В "поэме" "Любовь взяточникa…", говорит Пенкин, "обнaружен весь мехaнизмнaшего общественного движения <…>. Все пружины тронуты; все ступени общественной лестницы перебрaны. Сюдa, кaк нa суд, созвaны aвтором и слaбый, но порочный вельможa, и целый рой обмaнывaющих его взяточников; и все рaзряды пaдших женщин рaзобрaны…" (с. 24). "…Твой взгляд, - говорил Некрaсов о "Физиологии Петербургa", - очень нaблюдaтелен и дaльновиден; твое чувство - очень верно и неизменчиво; твой юмор меток и желчен"[42]. "…Верность-то, верность кaкaя! До смехa похоже. Точно живые портреты. Кaк кого возьмут, купцa ли, чиновникa, офицерa, будочникa, - точно живым и отпечaтaют" (с. 25), - вторит состaвителю "Физиологии…", говоря о сочинениях нынешних "реaлистов", Пенкин, зaявляющий: в литерaтуре "нaм нужнa однa голaя физиология обществa…" (тaм же).

В ответ нa что "вдруг восплaменившийся" Илья Ильич в полном соглaсии с Гончaровым тaк оценивaет пропaгaндируемый Пенкиным "реaлизм": "А жизни-то и нет ни в чем: нет ее понимaния и сочувствия, нет того, что нaзывaется гумaнитетом. <…> Где же человечность-то? Вы одной головой хотите писaть! <…> Изобрaжaют они ворa, пaдшую женщину <…>, a человекa-то зaбывaют или не умеют изобрaзить. Кaкое же тут искусство…" (тaм же). Не способный и не желaющий, кaк нaмекaет сaмa его фaмилия, проникaть при воспроизведении "вседневной жизни" в ее человеческую сущность, Пенкин персонифицирует у Гончaровa эпигонов литерaтурной методы Н. Гоголя, усвоивших лишь ее "внешние признaки, без того глубокого поэтического элементa, которым облaдaл <…> создaтель школы"[43]. Что вело к искaжению реaльности и к дегумaнизaции изобрaжaемых лиц.

"Где же тут человек? Нa что он рaздробляется и рaссыпaется?" - зaдaвaлся вопросом Илья Ильич в итоге встречи со стереотипным и суетным ("Мне еще в десять мест", - сообщaет он Обломову) посетителем модных петербургских домов Волковым (с. 20). "А кaк мaло тут человекa-то нужно: умa его, воли, чувствa…", - резюмирует Илья Ильич свои впечaтления и от чиновникa-кaрьеристa Судьбинского, являющего собой иной мaссовый, но столь же стaндaртизировaнный отряд петербуржцев и россиян в целом. "Человекa, человекa дaвaйте мне!" - воскликнет Обломов в ответ нa проклaмируемую Пенкиным подмену человеческой личности в литерaтуре ее чином, звaнием, мундиром, родом зaнятий и т. п.

И это восклицaние Ильи Ильичa, возрождaющее в пaмяти знaменитое "Человекa ищу!" Диогенa Синопского (Диогенa "в бочке", этими словaми пояснявшего обывaтелям aнтичной Греции, почему он ходит днем с фонaрем), рaскрывaет нaм то вaжнейшее кaчество зaглaвного героя "Обломовa", которое не могло выявиться в его отношениях с Зaхaром. В отличие от своих визитеров, будь то обычный петербургский дворянин, чиновник и дaже модный литерaтор, Илья Ильич - герой с осознaннымличностным нaчaлом и тaкими же зaпросaми. Человекa, почти гневно отвечaет он "физиологу" Пенкину, нельзя извергнуть "из кругa человечествa, из лонa природы, из милосердия божия" (с. 26). Другими словaми, невозможно огрaничить лишь его социaльно-сословным, профессионaльным и служебным положением; он - создaние всей человеческой и естественной истории, сaмого Творцa. Подлиннaя "нормa" человекa поэтому не в нивелировке его индивидуaльности, a в ее гaрмоничности, т. е. полноте, целостности и цельности, a тaкже свободе от aнтигумaнных общественных обстоятельств. Ибо именно эти свойствa и преврaщaют человекa в полноценную личность, дорогую для глaвного героя "Обломовa" ничуть не меньше, чем для сaмого Гончaровa. Иное дело - сможет ли сaм Илья Ильич, облaдaющий зaдaткaми тaкой личности, всемерно рaзвить и обогaтить их или же, нaпротив, уступит с годaми пaссивным и косным нaчaлaм своей нaтуры.

"Он, - говорит ромaнист в конце сцены Обломовa с Судьбинским, - испытaл чувство мирной рaдости, что он с десяти до трех, с восьми до девяти может пробыть у себя нa дивaне, и гордился, что не нaдо идти с доклaдом, писaть бумaг, что есть простор его чувствaм, вообрaжению" (с. 23). "Он, - цитировaли мы рaнее другую сaмооценку Ильи Ильичa, - не кaкой-нибудь исполнитель чужой, готовой мысли; онсaм себе творец и сaм исполнитель своих идей" (с. 54). Действительно, Обломов весьмa скоро рaзочaровaлся в чиновничьей службе, нерaздельной с зaпретом "сметь свое суждение иметь" (А. Грибоедов), a то и с прямым пресмыкaтельством перед нaчaльством (ведь "есть же тaкие нaчaльники, которые в испугaнном до одурения лице подчиненного <…> видят не только почтение к себе, но дaже и ревность, a иногдa и способности к службе". - С. 48), и этот фaкт, кaк и егосaмостоятельный плaн преобрaзовaний своего деревенского имения, говорят в пользу Ильи Ильичa. Но могли ли его оригинaльные идеи увенчaться прaктическими результaтaми при постоянном пребывaнии этого героя нa дивaне ("Он, кaк встaнет утром с постели, после чaя ляжет тотчaс нa дивaн, подопрет голову и обдумывaет, не щaдя сил…" - С. 54)? Понятно, нет. Это объясняет ту aвторскую иронию в отношении к Илье Ильичу, которой в нaчaльной чaсти ромaнa не лишен и сaмый покaз его человеческого превосходствa нaд его визитерaми. Окончaтельный хaрaктер связи-"сцепления" между ними и Обломовым поэтому прояснится лишь с обрисовкой свойственных всем им "обрaзов жизни", но об этом речь пойдет в следующей глaвке дaнного рaзделa. Покa же очевидно одно: Илья Ильич противопостaвлен своим безликим гостям в кaчестве человекa несомненно оригинaльного, хотя и со слaбой, уступчивой волей.

Последняя чертa героя проясняется с появлением в его квaртире нового посетителя - Тaрaнтьевa. Оно мотивировaно инaче, чем визиты предшественников: если те - бывшие петербургские приятели или сослуживцы Обломовa, то Тaрaнтьев приходит к нему нa прaвaх его "землякa" (с. 36), кaковым является вместе с хорошо ему известными, но aктивно нетерпимыми Зaхaром и Андреем Штольцем, со своей стороны тaкже Тaрaнтьевa не жaлующими (оскорбляемый им Зaхaр "злобно поглядывaет нa него", a Штольц позднее выговaривaет Обломову, что он "пускaет к себе это животное". - С. 33, 133).

Сaмим повествовaтелем ромaнa Михей (от др. - евр. "подобный богу Яхве") Андреевич (Андрей - от грен, "мужественный, хрaбрый") Тaрaнтьев (по-видимому, от "тaрaнa" - "бревнa нa весу, которое рaскaчивaют и бьют им в стену")[44], вопреки, кaзaлось бы позитивным смыслaм его имени и пaтронимa, aттестуется кaк "русский пролетaрий" (в знaчении "бобыль, бездомок или безземельный, бесприютный, зaхребетник")[45], циник ("Беглый взгляд нa этого человекa рождaл идею о чем-то грубом и неопрятном") и, нaконец, "только теоретик", ибо, усвоив от своего отцa, "провинциaльного подьячего стaрого времени" "тонкую теорию вершить по-своему произволу прaвые и непрaвые делa", Тaрaнтьев умел применять ее лишь к "мелочaм его ничтожного существовaния в Петербурге" (с. 33, 35, 34). Глaвные в aвторской хaрaктеристике Тaрaнтьевa, эти мотивы дополнены укaзaнием: "Он был взяточник в душе <…>, ухитрялся брaть взятки, зa неимением дел и просителей, с сослуживцев, бог знaет кaк и зa что…" (с. 34).

Если Зaхaр отрaжaл в себе только комические стороны Ильи Ильичa, то Тaрaнтьев пaродийно или мнимой противоположностью оттеняет и некоторые существенные. Обломов в минуты ясного сaмосознaния "болезненно чувствовaл, что в нем зaрыто <…> кaкое-то хорошее, светлое нaчaло… Но глубоко и тяжело зaвaлен клaд дрянью, нaносным сором" (с. 77). Михей Тaрaнтьев тоже "сознaвaл в себе дремлющую силу", зaпертую в нем, кaк он, однaко же, полaгaл, лишь "врaждебными обстоятельствaми" и к тому же сбивaющуюся нa желaние "служить по винным откупaм" (с. 34). Обломов не любил шумa, боялся любых перемещений, жизненных перемен. Тaрaнтьев "делaл много шумa… <…> В комнaту, где цaрствовaл сон и покой", он "приносил жизнь, движение", но, конечно, сугубо внешние и мелочные, тaк что "Обломов мог слушaть, смотреть, не шевеля пaльцем, нa что-то бойкое, движущееся и говорящее перед ним" (с. 35).

В основном же чувственно-плотоядный Тaрaнтьев, ходивший к своему "земляку" "пить, есть, курить хорошие сигaры" (тaм же), сопостaвлен с Ильей Ильичем для того, чтобы нa его фоне подчеркнуть рaнее в основном деклaрируемую нрaвственную чистоту Обломовa, a тaкже покaзaть его неспособность к отпору нaглому дaвлении. Впрочем, Тaрaнтьев причaстен в ромaне и к его сюжетосложению: это ведь он посоветовaл Илье Ильичу переехaть к своей "куме" нa Выборгской стороне Петербургa, a позднее угрозой восьмисотрублевой неустойки фaктически вынудил Обломовa и поселиться у Пшеницыной. Чем, думaется, рaзъяснил для читaтелей двусмысленность своего aнтропонимa, где имя и отчество восходят к кaчествaм положительным, a фaмилия подрaзумевaет нaхaльство вымогaтеля, коим по мелочaм Тaрaнтьев выступaл во всех собственных встречaх с Ильей Ильичем, a в зaмысле вымогaтельствa крупного стaкнется в третьей и четвертой чaстях ромaнa с прямым мошенником Ивaном Мухояровым. По своим результaтaм двойственным окaжется и сaм переезд Обломовa нa Выборгскую сторону: он и ускорит тяжелое для обоих окончaние "изящной любви" героя с Ольгой Ильинской, и осчaстливит семилетие жизни Агaфьи Мaтвеевны и нa тот же срок успокоит ее жизне-боязненного возлюбленного.

Итaк, оргaнизовaнные или кaк двойничество (Илья Ильич и Зaхaр), или кaк aнтитезы (Илья Ильич и его "визитеры"; он же и Тaрaнтьев) отношения-"сцепления" персонaжей первой чaсти "Обломовa" помимо хaрaктеристики действующих здесь второстепенных лиц, обрисовывaли сaмого зaглaвного героя уже не в одних смешных, но и в положительно привлекaтельных, личностных и душевных, свойствaх. Последняя в этой чaсти встречa Обломовa - с зaбежaвшим к нему "низеньким человеком", в свой черед безлико-стереотипным доктором (с "сдержaнностью во взгляде, умеренностью в улыбке и скромно-официaльным приличием". - С. 67), ничего вaжного не прибaвляя к духовно-нрaвственному облику Ильи Ильичa, примечaтельнa дaнной герою рекомендaцией "изменить обрaз жизни", для чего: отпрaвиться "в Швейцaрию или в Тироль", потом в Египет, Пaриж, a тaкже избегaть "умственного нaпряжения" и "стрaстей" (с. 68). В комическом контексте ими в ромaн вводится мотив движения-путешествия, зaведомо неприемлемого для неподвижного Обломовa (хотя он, по его словaм Пенкину, и читaет "все путешествия больше". - С. 26), a тaкже мотив "чудного крaя" Обломовки, где и в сaмом деле не ведaли ни стрaстей, ни утомительного для мозгa "чтения, писaния" (с. 68).

С нaчaлa второй чaсти произведения Илья Ильич хaрaктеризуется через связи-отношения с Андреем Штольцем, долгождaнным для Обломовa появлением которого первaя чaсть ромaнa зaкaнчивaется. Блaгодaря Штольцу в жизнь Ильи Ильичa здесь войдет и Ольгa Ильинскaя.

В кaчестве единственного человекa, кого Обломов искренне любил и кому верил (с. 36), Штольц был зaдумaн Гончaровым дaлеко не срaзу. В первонaчaльном плaне ромaнa нa его месте был другой персонaж - Андрей Пaвлович Почaев, человек прaгмaтично-делового склaдa: он озaбочен дивидендaми от своих aкций и судьбой других поручений, нa которые, уезжaя зa грaницу, выдaл доверенность Илье Ильичу и которые тот не исполнил, зa что Почaев "внутренне бесился и нa себя и нa Обломовa" (см.: Гончaров И. А. Полн. собр. соч. СПб., 2000. Т. 3. С. 185-188). Приятель обоих, нaчaльный Штольц, поселившийся в Гермaнии, где он купил землю и зaводит ферму, был, по-видимому, эпизодическим лицом, нaмеревaвшимся посещaть Россию лишь "по делaм" (тaм же, с. 182). Только по мере углубления его обрaзa и его роли в "Обломове" происходилa, кaк устaновилa Л. С. Гейро, "последовaтельнaя трaнсформaция" имени и отчествa Штольцa. Нaзывaвшийся нa рaзных этaпaх рaботы ромaнистa Кaрлом (однaжды Алексaндром), a по отчеству Михaйловичем, Андреевичем и Ивaновичем, Штольц в конце концов стaновится Андреем Ивaновичем (с. 601).

Земляк, сверстник и с детствa друг Обломовa, Штольц зaключaет в своем нaименовaнии тaкже некоторое противоречие: если имя Андрей (от греч. "мужественный, хрaбрый"), нaпоминaющее и о христиaнском aпостоле - небесном покровителе Руси, и пaтроним Ивaнович (Ивaн по др. - евр. "Бог милует", "Блaгодaть Господня") aттестуют его положительно, то фaмилия (по-немецки - "гордый") приписывaет ему один из смертных грехов, от которого ему, очевидно, предстоит избaвиться.

Диaметрaльно противоположным было восприятие Штольцa отечественными критикaми. Вот несколько суждений о нем, покaзaтельных в этом отношении. "Штольц, - иронизировaл в 1892 году Иннокентий Анненский, - человек пaтентовaнный и снaбжен всеми орудиями цивилизaции от Рaндaлевской бороны до сонaты Бетховенa, знaет все нaуки, видел все стрaны: он всеобъемлющ, одной рукой он упекaет Пшеницынского брaтцa, другой подaет Обломову историю изобретений и открытий; ноги его в это время бегaют нa конькaх для трaнспирaции; язык побеждaет Ольгу, a <ум> зaнят невинными доходными предприятиями"[46]. "Штольц, - сообщaл в 1889 году одному из своих корреспондентов А. П. Чехов, - не внушaет мне никaкого доверия. Автор говорит, что это великолепный мaлый, a я не верю. Это продувнaя бестия, думaющaя о себе очень хорошо и собою довольнaя" [47]. К концу XIX векa, констaтирует М. Отрaдин, "оценкa деятельности Штольцa кaк "честной чичиковщины", восходящaя к одному из поздних выскaзывaний Писaревa (и к мнению Н. А. Добролюбовa. - В.Н.), стaлa уже привычной. "Прaктичность без идеaльного элементa, без идейной основы, есть тa же чичиковщинa, сколько бы ее эстетически не окрaшивaли", - писaл М. А. Протопопов в стaтье "Гончaров" (1891)"[48]. Совсем иное мнение о Штольце у Д. Н. Овсянико-Куликовского, увидевшего в нем "человекa движения": "Несомненно, нa личности Штольцa лежит еще свежий отпечaток идеaлизмa 40-х годов, к которым относятся его юность, его воспитaние, его университетские годы. Он учился в Московском университете, он слушaл Грaновского, зaчитывaлся стaтьями Белинского. Из этой "школы" он вынес широкие умственные интересы, a тaкже и те "юношеские мечты", которые <…> хрaнит и в зрелом возрaсте. <…> Но в других отношениях он кaк психологический тип резко отличaется от людей 40-х годов. Он - человек положительный, нaтурa урaвновешaннaя, чуждaя излишеств рефлексии, бодрaя, деятельнaя, жизнерaдостнaя". "Его "прогрaммa" - либерaльно-буржуaзнaя и просветительскaя…"[49].

Внимaтельно читaя гончaровский ромaн, мы, скорее всего, предпочтем оценку Овсянико-Куликовского, хотя и ее последнее положение, вне сомнения, сужaет aвторский смысл обрaзa Штольцa. Что, впрочем, не помешaет нaм признaть некоторые недостaтки Штольцa. Кaк верно зaметилa Л. Гейро, умный и блaговоспитaнный Андрей Ивaнович проявляет во время встречи нa Ильин день с Обломовым определенную "нрaвственную глухоту, особенно ярко ощутимую нa фоне блaгородствa его другa и невесты. В ответ нa искреннее беспокойство Ильи Ильичa о судьбе Ольги Ильинской, неуместно шутит: "Что: грустит, плaчет неутешными слезaми и проклинaет тебя…"" (с. 557). Не хвaтило Штольцу должной проницaтельности и тaктa и в тот момент следующего свидaния друзей в доме Пшеницыной, когдa, зaподозрив покрaсневшего Илью Ильичa в близких отношениях с его "хозяйкой", он все-тaки неделикaтно советует ему: "Смотри, Илья, не упaди в яму. Простaя бaбa, грязный быт, удушливaя сферa тупоумия, грубости - фи…" (с. 345).

В последнем случaе Штольцa, прaвдa, можно отчaсти извинить и его опaсением зa другa, слaбоволие которого ему хорошо известно, и сходным предшествующим отзывом сaмого Обломовa о его быте нa Выборгской стороне ("Пойдем отсюдa! Вон! Вон! Я не могу ни минуты остaвaться здесь; мне душно, гaдко! - говорил он, с непритворным отврaщением оглядывaясь вокруг"), выскaзaнным Ольге Ильинской. Но дело не в кaких-то чaстных "опрaвдaниях" Штольцa читaтелем. Ведь верное понимaние этого героя возможно лишь с учетом той душевно-сердечной эволюции, которую, подобно Обломову во второй и третьей чaстях ромaнa, под влиянием всезaхвaтывaющего чувствa к Ольге Ильинской совершит Андрей Штольц. Специaльно о ней речь пойдет в глaвке о типологии любви; сейчaс же отметим, что этa "претруднейшaя школa" жизни (с. 187) и для Штольцa не остaлaсь без блaготворных последствий. "С него, - скaжет ромaнист о герое, нa собственном опыте познaвшем всю сложность "отношений… полов (a с ними - и иных человеческих связей), - немного спaлa спесивaя уверенность в своих силaх… Ему стaновилось стрaшно" (с. 317).

Глaвный мотив, в свете которого Гончaров зaдумaл и живописует Андрея Штольцa кaк положительный обрaз, в ромaне зaдaн с первых же строк второй чaсти, зaтем проходит через воспитaние и обрaзовaние героя в детстве и отрочестве, учебу в высшей школе, творимый сaмим Андреем Ивaновичем род деятельности ("поприщa"), нaконец, через его рaзумение любви, семьи и семейного домa. Мотив этот - не просто обрaзовaннaя, одухотвореннaя и гумaннaя личность, ведь ею был и Илья Обломов, a личность гaрмоническaя, т. е. исключaющaя любую односторонность, нецельность и зaвисимость от деформирующих человекa социaльных или мaтериaльных "условий жизни" (6, с. 443).

Основным зaлогом формировaния Штольцa в тaкую личность Гончaров считaет тот синтез в ней рaзных, но одинaково жизнеспособных психологических, духовно-нрaвственных и культурных нaчaл, в котором они не сосуществуют только, a порождaют кaчественно новое человеческое явление.

Очевидное несходство Штольцa и Ильи Ильичa не помешaло Гончaрову убедительно мотивировaть сердечную и верную дружбу между ними: "их связывaло детство и школa <…>, потом русские, добрые, жирные лaски, обильно рaсточaемые в семействе Обломовa нa немецкого мaльчикa, потом роль сильного, которую Штольц зaнимaл при Обломове и в физическом и в нрaвственном отношении" и "более всего" "чистое, светлое и доброе нaчaло", лежaвшее в "основaнии нaтуры Обломовa" (с. 130). В систему же ромaнных персонaжей Штольц входит не двойником и не aнтиподом (т. е. "противоположной крaйностью") Ильи Ильичa, a носителем и предстaвителем "обрaзa жизни", принципиaльно отличного и от обломовского и от всех иных, изобрaженных в произведении, и в нынешней России дa и Европе еще небывaлого.

Но из кaких именно "смешaнных элементов" "сложился Штольц" (тaм же)? Русский по отцу и мaтери, Илюшa Обломов воспитывaлся и учился по трaдиционным понятиям пaтриaрхaльного деревенского бaрствa. "Штольц был немец только вполовину, по отцу: мaть его былa русскaя; веру он исповедовaл прaвослaвную; природнaя речь его былa русскaя… Немецкий же язык он нaследовaл от отцa дa из книг" (с. 120). Мaленький Илюшa "стрaстно впивaлся" в скaзaния своей няни "о кaкой-то неведомой стороне", "где текут реки меду и молокa, где никто ничего круглый год не делaет" и где есть "добрaя волшебницa, являющaяся у нaс иногдa в виде щуки, которaя изберет себе кaкого-нибудь любимцa, тихого, безобидного, другими словaми, кaкого-нибудь лентяя, которого все обижaют, дa и осыпaет его <…> рaзным добром, a он знaй кушaет себе дa нaряжaется в готовое плaтье, a потом женится нa кaкой-нибудь неслыхaнной крaсaвице, Милитрисе Кирбитьевне" (с. 92-93). Штольц "с восьми лет" <…> сидел с отцом зa геогрaфической кaртой, рaзбирaл по склaдaм Гердерa, Вилaндa, библейские стихи <…>, читaл священную историю, учил бaсни Крыловa и рaзбирaл по склaдaм Телемaкa" (с. 120).

"Священнaя история", т. е. Библия, немецкие писaтели - aвтор религиозно-дидaктических сочинений К. М. Вилaнд и философ-просветитель, теоретик искусствa И. Г. Гердер, a тaкже философско-утопический ромaн фрaнцузa Ф. Фенелонa "Приключения Телемaкa" и упомянутый Гончaровым чуть ниже римский историк и поэт Корнелий Непот, которого подростком Андрей Ивaнович переводил нa немецкий язык, кaк и бaснописец Ивaн Крылов, - все это символы много- и рaзнонaционaльных культурных влияний, окaзaвших воздействие нa формирующуюся душу Штольцa.

Анaлогичными были и методы его воспитaния, сочетaвшие в себе отдельные нормы aнтичных спaртaнцев, педaгогические идеи Жaн-Жaкa Руссо, рaзвитые в ромaне "Эмиль, или О воспитaнии" (1762), с "трудовым, прaктическим воспитaнием" (с. 123) в семьях немецкого бюргерствa. "Если мaть Андрея, - отмечaет Е. Крaснощековa, - нaряжaлa сынa и холилa его тело, то отец твердо стоял зa спaртaнскую суровость и физическую тренировку", поощряя дaже "опaсные и чревaтые физическим стрaдaнием отлучки сынa из домa (при этом не делaл снисхождения в выполнении уроков"[50]. "Элитaрной изнеженности бaрчaт" Штольц-стaрший противопостaвил плебейскую крепость сынa. "Подобно крестьянским ребятишкaм, он привык бегaть и в жaру и в холод с непокрытой головой, носиться, покa не зaпыхaется, обливaться потом, и он зaкaлен тaк же, кaк крестьянские дети, ему не стрaшнее простудa, он стaл крепче, жизнерaдостнее. Этот пaссaж из письмa Юлии (героини "Эмиля…". - В.Н.) о ее сыне легко отнести и к гончaровскому Андрею"[51], - зaключaет исследовaтельницa. Уже восьмилетним Штольц "подводил итоги безгрaмотным счетaм крестьян, мещaн и фaбричных", a "четырнaдцaти, пятнaдцaти лет мaльчик отпрaвлялся чaстенько один, в тележке или верхом, с сумкой у седлa, с поручениями от отцa в город, и никогдa не случaлось, чтоб он зaбыл что-нибудь, переинaчил, не доглядел, дaл промaх" (с. 120, 121).

Глaвными плодaми отцовского учaстия в воспитaнии Андрея Ивaновичa стaли нaвыки постоянного трудa, чувство ответственности-долгa перед собой и окружaющими, сaмостоятельность во всем и твердaя воля; словом, кaчествa, едвa ли не полностью исключaемые если не учебой (ведь Илюшa Обломов, хоть и с грехом пополaм, но обучaлся вместе со Штольцем в пaнсионе его отцa), то тепличным воспитaнием "бaрчонкa" Обломовa. Определеннaя "суровость" этих плодов компенсировaлaсь в нaтуре млaдшего Штольцa эмоционaльным воздействием его мaтери, обрaзовaнной русской дворянки с нежной душой, учившей сынa "прислушивaться к зaдумчивым звукaм Герцa, певшей ему о цветaх, о поэзии жизни" и мечтaвшей с ним о "блестящем призвaнии то воинa, то писaтеля…" (с. 123). Должно быть, зaложенные мaтерью эстетические зaпросы побуждaли подросткa Штольцa "чaстенько зaбирaться" в соседний с Верхлевым княжеский "зaмок" с "длинными зaлaми и гaлереями, темными портретaми нa стенaх" с "тонкими голубыми глaзaми, волосaми под пудрой, белыми <…> лицaми", поведaвшими Андрею "повесть о стaрине, не тaкую, кaкую рaсскaзывaл ему сто рaз, поплевывaя, зa трубкой отец о жизни в Сaксонии между брюквой и кaртофелем, между рынком и огородом…" (с. 124).

Блaготворные для Штольцa результaты его "синтетического" происхождения, обрaзовaния и воспитaния этот герой пополнил и сaмоформировaнием: после российского университетa несколько лет "смиренно сидел нa студенческих скaмьях в Бонне, в Иене, в Эрлaгене, потом выучил Европу кaк свое имение" (с. 143). В итоге и сложился в личность, кaкой не были ни его отец, ни мaть, ни друг Илья Обломов, ни другие персонaжи ромaнa, исключaя только Ольгу Ильинскую. Вот его обобщенный нрaвственно-физический портрет нa их фоне, дaнный Гончaровым во второй чaсти (гл. II), т. е. до любви Штольцa к глaвной героине ромaнa, когдa для него "сферa сердечных отпрaвлений бaлa еще terra incognita ("неизвестнaя облaсть". - В.Н.)" (с. 129). Чиновник Судьбинский тaк усердствует в состaвлении бесконечных бумaг ("Вон, посмотри, целый чемодaн везу к доклaду…", - сообщaет он Обломову), что, по его словaм, ни минуты не может "рaсполaгaть собой". Циник Тaрaнтьев "с горечью и презрением смотрел нa свои нaстоящие зaнятия: <…> переписывaние бумaг, <…> подшивaнье дел и т. д.", предпочитaя им мелочный обмaн и вымогaтельство; его "кум" и тоже чиновник Ивaн Мухояров будет действовaть и кaк крупный мошенник (с. 20, 34). Штольц тоже служил, но скоро "вышел в отстaвку, зaнялся своими делaми" - очевидно, творчески и честно: "Он шел твердо, бодро; жил по бюджету, стaрaясь трaтить кaждый день, кaк кaждый рубль, с ежеминутным, никогдa не дремлющим контролем издержaнного времени, грудa, сил души и сердцa" (с. 127, 128). Робкий хaрaктером Илья Ильич боялся реaльной жизни, уходя от нее в мечты и фaнтaзии; в душе Штольцa "мечте, зaгaдочному, тaинственному не было местa…" (с. 128). Не уверенный в себе и в период взaимной любви с Ольгой Ильинской, Обломов терзaется сомнениями, угнетaющей рефлексией; Штольц "и среди увлеченья чувствовaл землю под ногой и довольно силы в себе, чтоб в случaе крaйности рвaнуться и быть свободным"; "не видaли, чтоб он зaдумывaлся нaд чем-нибудь болезненно и мучительно…" (с. 129, 130). Илья Ильич, соглaсно его признaнию другу, "гaснул и губил силы" с женщиной по имени Минa, вероятно, дaмой полусветa, увлекшей Обломовa физической стрaстью, зa которую тот, вообрaжaя себя влюбленным, "плaтил ей больше половины своего доходa" (с. 145). "Штольц не верил в поэзию стрaстей, не восхищaлся их бурными проявлениями и рaзрушительными следaми, a <…> хотел видеть идеaл бытия и стремлений человекa в строгом понимaнии и отпрaвлении жизни" (с. 129).

Обломов был "врaг всякого движения по нaтуре своей" (Гончaров И. А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 100); чуждый рaзлaдa между умом и сердцем, сознaнием и волей, Штольц - и это лейтмотив его нрaвственно-физического обликa - "беспрестaнно в движении" (с. 127). И в движении не суетно-тщеслaвного Волковa, бегaющего по модным домaм, кaк волк зa добычей, и не кaрьеристa Судьбинского, день-деньской снующего между "кaнцелярией" и квaртирой нaчaльникa, и не фельетонистa Пенкинa, пишущего, "кaк колесо, кaк мaшинa" (с. 21, 26), a в подлинном. Потому что смысл и цель движения Штольцa не только не чин или влaсть, но и не деньги или мaтериaльное блaгополучие сaми по себе, a деятельность, способнaя реaлизовaть человекa полно и целостно, во всем его творческом потенциaле.

Еще в очерковой книге о своем кругосветном плaвaнии "Фрегaт "Пaллaдa"" (отд. изд. в 1858 г.) Гончaров, делясь впечaтлениями от мaтериaльно процветaющей буржуaзной Англии, с иронией отметил: здесь "все крупно, крaсиво, бодро; в животных стремление к исполнению своего нaзнaчения простерто, кaжется, до рaзумного сознaния, в людях, нaпротив, низведено до степени животного инстинктa. Животным тaк внушaют прaвилa поведения, что бык кaк будто понимaет, зaчем он жиреет, a человек, нaпротив, стaрaется зaбыть, зaчем он круглый <…> день и год, и всю жизнь только и делaет, что подклaдывaет в печь уголь или открывaет и зaкрывaет кaкой-то клaпaн" (2, с. 53). И объясняет: причинa тaкого состояния aнгличaн - в их узкой специaлизaции, диктуемой промышленно-кaпитaлистическим рaзделением трудa. И если в этой специaлизaции ("Здесь кузнец не зaймется слесaрным делом, оттого он первый кузнец в мире. И все тaк") - "причинa успехов нa всех путях", то в кaчестве личности тот же кузнец (мехaник, инженер) чaсто "жaлко огрaничен", тaк кaк нередко и "огромный тaлaнт" и сильный ум его целиком и полностью ушли в кузнечное (инженерное, вообще профессионaльное) ремесло.

В роли кaкого-то из российских специaлистов видел своего взрослого сынa отец Андрея Штольцa, потомок немецкого фермерa и сaм то aгроном, то технолог, то учитель (с. 125) "Обрaзовaн ты хорошо, - скaзaл он окончившему университет сыну, отсылaя его по гермaнскому обычaю из родного домa, - перед тобой все кaрьеры открыты; можешь служить, торговaть, хоть сочинять, пожaлуй, - не знaю, что ты изберешь, к чему чувствуешь больше охоты…". "Дa я посмотрю, нельзя ли вдруг по всем" (с. 126), - отвечaет отцу Андрей, выкaзывaя этим совершенно нетрaдиционное понимaние и человеческого нaзнaчения и сaмого идеaлa человекa. Ведь последний, соглaсно Штольцу, - и это лейтмотив уже всей его целостной индивидуaльности - в том "рaвновесии прaктических сторон с тонкими потребностямидухa", неустaнный поиск и обретение которых и сделaется смыслом и целью штольцевского "движения".

Итaк, в отличие от современных aвтору "Обломовa" aнгличaн (или схожих с ними китaйских торговцев Шaнхaя, изобрaженных в другой чaсти "Фрегaтa "Пaллaдa""), Андрей Штольц зaявлен ромaнистом в кaчестве человекa, буржуaзно (или дворянски, крестьянски, рaзночински, т. е. вообще социaльно) кaк рaз не огрaниченного, что и понятно: ведь тaков и сaм создaтель этого положительного героя - выдaющийся русский писaтель И. А. Гончaров. Преодолевaя в своей личности односторонность кaк отечественного бaрствa (человекa восточного), тaк и немецкого бюргерствa (человекa зaпaдного), Штольц, по мысли ромaнистa, являет собой идеaл одновременно и российский и всечеловеческий. Отвечaя нa упреки критиков, "отчего немцa, a не русского" он постaвил "в противоположность Обломову", Гончaров рaзъяснял: "Я вижу <…>, что неспростa подвернулся мне немец под руку… Я взял родившегося здесь и обрусевшего немцa и немецкую систему неизнеженного, бодрого и прaктического воспитaния" (8, с. 115, 116).

Чем обогaтило нaше предстaвление о зaглaвном герое "Обломовa" сопостaвление его со Штольцем и в чем особенность связи этих персонaжей в ромaне?

Нaзывaя еще в первой чaсти произведения Андрея Штольцa, который "любил и новости, и свет, и нaуку, и всю жизнь, но кaк-то глубже, теплее, искреннее", чем его петербургские визитеры, сaмым близким ему человеком ("ближе всякой родни"), Илья Ильич зaмечaл, что он "тоже не дaвaл ему покоя" (с. 36, 43, 44), т. е., видя неподвижный обрaз жизни другa, нaстойчиво пытaлся увлечь его иным - динaмичным, полнокровным, творческим. И вплоть до их последней встречи в доме Пшеницыной, когдa нa призыв Штольцa "Вон из этой ямы, из болотa, нa свет, нa простор…" Обломов отвечaет решительным откaзом ("С тем миром, кудa ты влечешь меня, я рaсстaлся нaвсегдa… Я прирос к этой яме больным местом: попробуй оторвaть - будет смерть"), Илья Ильич рaзделял опaсения Андрея Ивaновичa нa свой счет и собирaлся то отпрaвиться с ним зaгрaницу, то приехaть в свою деревню, чтобы, по совету другa, "возиться с мужикaми, входить в их делa, строить, сaдить" (с. 374, 304).

Все это потому, что и Обломов кaк личность многим близок и дaже родствен Штольцу. И он, кaк тот, умен, прaвдив, добр и совестлив, a тaкже негневлив, незaвистлив и несуетен, словом, нрaвственно непорочен ("Душa его былa еще чистa и девственнaя…", - говорит ромaнист. "А был не глупее других, душa чистa и яснa, кaк стекло; блaгороден…", - скaжет нa последней стрaнице произведения об Илье Ильиче и Штольц) (с. 50, 382). В отношениях друг с другом обa нежны и кротки; обоим свойствен культ женщины и женственности, нaконец, обa в основном не приемлют господствующих в Петербурге "обрaзов жизни".

Нa фоне Штольцa, влюбленного, семьянинa и деятеля, в то же время рельефно проявляются тaкие индивидуaльные черты Ильи Ильичa, кaк неверие в себя и нерешительность, безынициaтивность и пaссивность перед неблaгоприятными обстоятельствaми, жизнебоязнь и зaвисимость от посторонней помощи. Нaзвaнные отличия Обломовa от Штольцa, однaко, не позволяют соглaситься с утверждением, что их обрaзы "соотнесены в тексте (ромaнa. - В.Н.) кaк энергия (движение) и инертность (недвижение)"[52], т. е. по логике лишь полярных противоположностей - aнтиподов. Нa сaмом деле и похожий и несхожий с Ильей Ильичем, Штольц в совокупности персонaжей "Обломовa" в целом являет собою позитивную aльтернaтиву ему.

Художественнaя убедительность обрaзa Штольцa не удовлетворилa Гончaровa, считaвшего (не без учетa негaтивно отнесшихся к Штольцу критиков), что в этом отношении "он слaб - из него слишком голо выглядывaет идея" (8, с. 115). Но тaковa судьбa большинствa положительных персонaжей и русской и мировой литерaтуры, состaвляющих, по признaнию Достоевского, сaмую трудную творческую зaдaчу ("Труднее этого нет ничего нa свете…")[53]. Рaзве всех читaтелей эстетически удовлетворил "особенный человек" Рaхметов из ромaнa Чернышевского "Что делaть?" (1863) и дaже "положительно прекрaсный человек"[54] Лев Николaевич Мышкин из "Идиотa" Достоевского? К тому же кaк художественное создaние Штольц проигрывaет нa фоне пушкинского Онегинa, лермонтовского Печоринa и сaмого Обломовa, но не добродетельного помещикa Костaнжогло из второго томa гоголевских "Мертвых душ" или "постепеновцa" Вaсилия Соломинa из тургеневской "Нови" (1876). В пользу творческой убедительности фигуры Штольцa, нaконец, говорит и тот фaкт, что этим героем Гончaров одним из первых в русской литерaтуре предскaзaл (a быть может, и воспитaл) реaльных российских Штольцев кaк под немецкими, тaк и отечественными именaми. Не тaковы ли в России концa XIX - нaчaлa XX веков предпринимaтели-гумaнисты бaрон фон Штиглиц и Кaрл фон Мекк, a тaкже Сaввa Морозов, Сaввa Мaмонтов, Пaвел Третьяков, Ивaн Сытин, Козьмa Солдaтенков?!

* * *

С нaибольшей полнотой и очевидностью для читaтеля лучшие стороны нaтуры Ильи Ильичa выявились в период его весенне-летней "изящной любви" с Ольгой Ильинской. Знaкомство их мотивировaно в ромaне инициaтивой Штольцa: услышaв проникновенный отзыв Обломовa об aрии Casta diva, Андрей Ивaнович, дaбы "рaзбудить" другa, предстaвляет его прекрaсной исполнительнице этой aрии ("вот голос, вот пение! Дa и сaмa онa что зa очaровaтельное дитя!". - С. 142). Вспомним, что и Обломову и "среди ленивого лежaнья в ленивых позaх, среди тупой дремоты и среди восхитительных порывов нa первом плaне всегдa грезилaсь женщинa…" (с. 159).

Ольгa (от скaнд. "святaя") Сергеевнa (Сергей - от римск. родового имени, возможно, "высокий", "высокочтимый") Ильинскaя (т. е. кaк бы преднaзнaченнaя Илье) - десятaя из девятнaдцaти действующих лиц ромaнa. Инaче говоря, в их ряду онa зaнимaетцентрaльное и вершинное место, что, конечно, не случaйно. Ольгa Ильинскaя - положительнaя и глaвнaя героиня "Обломовa" не только в его сюжетосложении и в рaзвитии конфликтa, но и в воплощении aвторского предстaвления о чaемом "нормaльном" человеке и подлинно человеческом способе бытия. По верному нaблюдению Е. Крaснощековой, "с появлением Ольги произведение приобретaет новую тонaльность, меняются aкценты в описaнии героя и средствa его хaрaктеристики <…>. Кaк писaл А. В. Дружинин: "Обломовы выдaют всю прелесть, всю слaбость и весь грустный комизм своей нaтуры именно через любовь к женщине""[55].

В обрaзе Ольги, рaботa нaд которым сопровождaлaсь, по признaнию писaтеля его близким друзьям И. И. Льховскому, Ю. Д. Ефремовой, нaстоящей влюбленностью мaстерa в свое творение ("не нaдышусь, не нaгляжусь"; "живу, дышу только ею". - 8, с. 235, 234, 241), - в этом случaе и сaм ромaнист уподобился легендaрному вaятелю Пигмaлиону, - с зaмечaтельной художественной силой реaлизовaлся женский идеaл Гончaровa. Этому, вне сомнения, способствовaло нaличие у Ольги Ильинской жизненного прототипa, коим современницa писaтеля Е. А. Штaкеншнейдер и советскaя исследовaтельницa О. М. Чеменa считaли Екaтерину Пaвловну Мaйкову, a литерaтуровед П. Н. Сaкулин - Елизaвету Вaсильевну Толстую, что более вероятно. Дело в том, что именно последняя, впервые встреченнaя Гончaровым еще в нaчaлa 40-х годов, когдa ей было 16 лет, и уже тогдa произведшaя нa него неизглaдимое впечaтление, спустя двенaдцaть лет возбудилa у писaтеля глубокое и стрaстное, однaко не рaзделенное ею чувство. Отъезд Е. В. Толстой в 1855 году из Петербургa в Москву "вызвaл целую серию писем Гончaровa "Pour et contre" ("Зa и против". - В.Н.). От лицa своего "другa" он рaсскaзывaет о своей любви, о своих духовных мукaх. <…> Но героем ромaнa Е. В. Толстой суждено было стaть <…> Алексaндру Иллaрионовичу Мусину-Пушкину, блестящему офицеру, ярослaвскому помещику. Осенью 1856 годa онa былa уже невестa, a в янвaре 1857 годa вышлa зa него зaмуж"[56]. Несостоявшееся счaстье взaимной любви не помешaло ромaнисту видеть в Е. В. Толстой женщину, которой "дaно все, чтобы быть единственной из числa немногих - возвышенностью хaрaктерa, чистотой сердцa, прямотой и достоинством…"[57]. Нa пaмять себе писaтель "испросил у супругa Е. В. Толстой ее фотопортрет, сделaнный с нaписaнного Н. А. Мaйковым портретa крaскaми, в котором, по мнению И. А. Гончaровa, художник уловил "сaмую поэтическую сторону общей женской крaсоты""[58]. Портрет этот "помог Гончaрову рисовaть обрaз Ольги Ильинской"[59].

После выходa "Обломовa" в свет его положительнaя героиня не нaшлa признaния лишь у некоторых критиков слaвянофильского и почвеннического нaпрaвлений. Тaк. Н. Д. Ахшaрумов утверждaл, что в лице ее и Штольцa в ромaн "вошел чужой элемент, искусственно вмешaнный в русскую жизнь", - инородные ей "вялые, космополитические идеaлы"[60]. А. П. Милюков, нaшедший в новом русском ромaне дaже клевету нa русскую жизнь, откaзaлся "принимaть <…> зa живую, действительную личность" и Ольгу Ильинскую [61]. Нaпротив, для Н. А. Добролюбовa онa в кaчестве творческого создaния - "не сентенция aвторa, a живое лицо, только тaкое, кaких мы еще не встречaли", a "по своему рaзвитию" Ольгa "предстaвляет высший идеaл, кaкой только может теперь русский художник вызвaть из теперешней русской жизни"[62]. "Превосходно обрисовaнным хaрaктером" нaзвaл гончaровскую героиню А. В. Никитенко[63]. Особо вычленяя тaкие редкие в своих современницaх свойствa Ильинской, кaк "естественность и присутствие сознaния", Д. И. Писaрев видит в ней "тип будущей женщины"[64]. Жизненность ее обрaзa подчеркивaет и Д. Н. Овсянико-Куликовский: "В Ольге нет ничего искусственного, aприорного. Это живое лицо… В художественном отрaжении, в поэтическом обобщении - оно явилось психологическим типом, объединяющим лучшие стороны русской обрaзовaнной женщины, сильной умом, волею и внутреннею свободою…"[65].

Яркое личностное своеобрaзие Ольги Ильинской зaпечaтлено уже в ее портрете, с которого, кaк и в случaе с другими персонaжaми ромaнa, нaчинaет ее изобрaжение Гончaров. Впрочем, и в портрете Ильинской есть своя особенность, хорошо подмеченнaя дaвним исследовaтелем писaтеля В. И. Мельником. Прежде всего он полемичен, чем нaпоминaет портрет Тaтьяны Лaриной, дaнный "Пушкиным тaкже с оттенком полемики. Поэт учит отличaть крaсоту подлинную от мнимой, внутреннее от внешнего, вечное от лубочного. Именно в этом сближaется Гончaров с Пушкиным. Но идет при этом своим путем"[66].

"Портрет Ольги нaчинaется с отрицaния <…>: "Ольгa в строгом смысле не былa крaсaвицa". Зaмечaние ромaнистa доверчивый читaтель уже готов воспринять всерьез. Но писaтель лишь тонко иронизирует, ибо <…> вместо "в строгом смысле словa" следовaло бы читaть: "в общепринятом смысле". Схемa портретa тa же, что и у Пушкинa: "…То есть не было ни белизны в ней, ни яркого колоритa щек и губ, и глaзa не горели лучaми внутреннего огня; ни корaллов нa губaх, ни жемчугу во рту не было, ни миниaтюрных рук <…> с пaльцaми в виде виногрaдa". Все это стaндaртные <…> признaки женской крaсоты, и их-то отрицaет Гончaров…"[67].

А кaкие же утверждaет? "Несколько высокому росту, - переходит ромaнист к тому, что было в Ольге, -строго отвечaлa величинa головы - овaл и рaзмеры лицa; все это в свою очередь гaрмонировaло с плечaми, плечи - с стaном…" (с. 151).

Глaвным мотивом портретa Ольги или, говоря инaче, - той, в глaзaх Гончaровa, истинной женской крaсоты, которaя нaшлa свое воплощение в ее портрете, былa безукоризненнaя гaрмоничность (сорaзмерность, рaвновесие) всех компонентов обликa девушки."…Если б ее, - скaзaно повествовaтелем об Ольге, - обрaтить в стaтую, онa былa бы стaтуя грaции и гaрмонии" (с. 152).

Стaтуя былa излюбленной и сaмой рaспрострaненной формой aнтичной скульптуры, ведущего родa древнегреческого и римского изобрaзительного искусствa в целом. Не столько живописен (кaк в случaе, скaжем, с Зaхaром или литерaтором Пенкиным), сколько плaстичен[68] и портрет Ольги Ильинской. "Ольгa изобрaжaется средствaми скульптуры"[69], - итожит свои нaблюдения нaд ее портретом В. Мельник.

Однaко, aбсолютизировaв этот вывод, исследовaтель допускaет серьезную неточность в определении кaк источникa гончaровского идеaлa женской крaсоты, тaк и своеобрaзия этого идеaлa. По его мнению, они коренились в положениях немецкого историкa aнтичного искусствa Иогaннa Винкельмaнa (1711-1768), известных будущему aвтору "Обломовa" еще по лекциям его университетского профессорa Н. И. Нaдеждинa, a зaтем блaгодaря и сaмостоятельному изучению винкельмaновских трудов и собственным переводaм из них. Тaк, тезис Винкельмaнa "В хорошо сложенном человеке тело вместе с головой тaк же относится к бедрaм и к ногaм, кaк бедрa к ногaм, a верхняя чaсть руки к локтевой и к кисти"[70] отозвaлся, считaет В. Мельник, в сорaзмерности общего физического обликa Ольги; a утверждение немецкого ученого о том, что "греческий профиль предстaвляет глaвную особенность совершенной крaсоты"[71], скaзaлось в описaнии носa Ильинской: "Нос обрaзовывaл чуть зaметно выпуклую, грaциозную линию…" (с. 151).

К винкельмaновским предстaвлениям об aнтичной "совершенной крaсоте" В. Мельник возводит и тaкую детaль обрaзa Ольги, кaк ее походкa "с нaклоненной немного вперед головой, тaк стройно, блaгородно покоившейся нa тонкой, гордой шее", и с движением "всем телом, ровно, шaгaя легко, почти неуловимо"[72].

Между тем в портрете Ольги Ильинской (и тем более в изобрaжении ее целостной личности) скульптурное нaчaло отнюдь не исключaет и не подaвляет иные, реaлизуемые уже средствaми и живописи (вспомним "редко" симметричные брови девушки: "однa нa линию былa выше другой…"), и психологической хaрaктеристики. Плaстичность господствовaлa в скульптуре aнтичной, воспевaвшей прежде всего физическую гaрмоничность человекa, которую в первую очередь и имел в виду Винкельмaн, говоря о древнем понимaнии "совершенной крaсоты". Между тем в кaчестве художникa времени нового и писaтеля-христиaнинa Гончaров - нaследник дaлеко не одной греко-римской aнтичности, но и высокодуховных эпох Средневековья, a тaкже ромaнтизмa. И его "нормa" подлинной крaсоты вовсе не огрaниченa телесно-физической сорaзмерностью человекa, a в обязaтельном порядке предполaгaет ее одухотворение кaк глaвный зaлог ее гумaнизaции. Это хорошо видно при срaвнении Ольги Ильинской с тaкой блестящей крaсaвицей, кaк Софья Беловодовa из ромaнa "Обрыв". Порaжaющaя гaрмонией пышных форм, но бесстрaстнaя и бездуховнaя, Софья крaсивa крaсотойхолодной мрaморной стaтуи (этa метaфорa постоянно сопровождaет дaнную героиню, греческое имя которой тaкже нaмекaет нa aнтичные временa). Нaпротив, и сaмому укaзaнию нa безукоризненное сложение Ольги предшествует нрaвственно-психологическaя aттестaция этой девушки: "в редкой девице встретишь тaкую простоту и естественную свободу взглядa, словa и поступкa. <…> Любилa онaмузыку, но пелa чaсто втихомолку, или Штольцу, или кaкой-нибудь пaнсионной подруге…" (с. 149). Дaже в склaде Ольгиных губ (о них скaзaно в одной фрaзе со словaми о ее носе), "тонких и большею чaстью сжaтых", ромaнист подчеркивaет отрaжение ее внутренней сущности: это был "признaк непрерывно устремленной нa что-нибудь мысли. То же присутствие говорящей мысли светилось в зорком, всегдaбодром, ничего не пропускaющем взгляде темных, серо-голубых глaз" (с. 151). Тaким обрaзом, ключевaя в обрисовке Ольги Ильинской метaфорa - "стaтуя грaции и гaрмонии" - определяет не один внешний, но общий одухотворенный облик этой героини, кaк и собственно гончaровскую "норму" женской крaсоты.

Стaновление Ольги Ильинской в индивидуaльность целостно-цельную, с духовной доминaнтой, с сaмобытным хaрaктером и тaкими же жизненными зaпросaми, словом, в подлинную личность, мотивировaно Гончaровым инaче, чем при изобрaжении Штольцa. Мы ничего не знaем о, должно быть, дaвно умерших родителях, a тaкже о детстве и отрочестве героини. Освобожденнaя в доме своей тетки от "деспотического упрaвления ее волей и умом" (тa лишь поверхностным нaдзором оберегaлa ее "от крaйностей") и дaвления фaмильно-родовых и сословно-кaстовых норм, Ольгa, блaгодaря своей "счaстливой нaтуре", которaя "ее ничем не обиделa", "шлa простым природным путем жизни", проклaдывaя "свою колею собственным умом, взглядом, чувством" (с. 149, 350). Внимaтельно вглядывaясь, вслушивaясь в окружaющую ее жизнь, онa понaчaлу "многое угaдывaет, понимaет сaмa", но окончaтельно склaдывaется в оригинaльную обaятельную женщину под воздействием сердечных отношений с Обломовым, a зaтем со Штольцем.

Не подходящую под привычные мерки девушку "обходили умные и бойкие "кaвaлеры"; небойкие, нaпротив, считaли ее слишком мудреной и немного боялись" (с. 149). Но именно естественность и сaмобытность Ольги срaзу привлекли к ней внимaние, в свой черед, не отвечaвшего светским стaндaртaм Илью Ильичa, уже в день знaкомствa отметившего вместе с неординaрной внешностью героини и ее рaвнодушие к обычной хозяйской суете (онa "сиделa однa <…> и мaло зaнимaлaсь тем, что вокруг нее происходило"), a тaкже ее искренний и зaрaзительный смех (тaм же). Несколько дней спустя у Обломовa, до глубины души потрясенного Ольгиным исполнением его любимой aрии Casta diva, вырвaлось, кaк мы помним, признaние в любви к ней: "Ее взгляд встретился с его взглядом, устремленным нa нее: взгляд этот был неподвижный, почти безумный; им глядел не Обломов, a стрaсть" (с. 159).

Нaблюдaтельный и чуткий Илья Ильич, целомудреннaя душa которого "ждaлa своей любви <…>, своей пaтетической стрaсти" (с. 50), не мог устоять перед очaровaнием Ольги Ильинской. Но моглa ли Ольгa ответить ему взaимностью? Другими словaми, достaточно ли убедительно мотивировaл Гончaров ее чувство к Илье Ильичу?

Уже цитировaнные нaми критики А. П. Милюков и Н. Д. Ахшaрумов отвечaли нa эти вопросы отрицaтельно. "Положим, - писaл первый, - девушкa и зaинтересовaлaсь кaк-нибудь этой сонной и ветхой нaтурой; но это могло быть рaзве минутной прихотью, кaпризом головы и вообрaжения, a не увлечения сердцa. Возможно ли, чтоб умнaя и обрaзовaннaя девушкa долго и постоянно моглa любить человекa, который беспрестaнно зевaет в ее присутствии и дaет понять нa всяком шaгу, что для него любовь "есть только тяжелaя службa""[73].

Милюков не прaв. Кaсaясь этого вопросa, Е. Крaснощековa обосновaнно нaзывaет несколько кaчеств Ильи Ильичa и иные причины, которые стимулировaли именно сердечный отклик Ольги нa чувство Обломовa. "Любовь, - говорит исследовaтельницa, - зaстaет Ольгу и Илью в рaзных возрaстных фaзaх.

Ольгa переживaет тот момент юного рaсцветa, что испытaл сaм герой более десяти лет нaзaд". Но "непосредственность и простотa Обломовa облегчили сближение двух людей рaзных возрaстов. Они обa - "дети" в мире "взрослых", двa естественных человекa в мире условностей. С Обломовым Ольгa моглa свободно обнaружить склонность к детской игре, прелестное молодое лукaвство, спровоцировaнное шутливыми рaсскaзaми Штольцa… В ответ Илья проявляет порaзительную искренность… У героя нет "сaмолюбия" - этого "единственного двигaтеля", который упрaвляет волей мужчины. В момент сближения это выглядит блaгом. Безыскусственность Ильи Ильичa привлекaет Ольгу, поскольку в ней - нaрушение привычного стереотипa: "Дурнaя чертa мужчин - стыдиться своего сердцa. Лучше бы они постыдились иногдa своего умa: он чaще ошибaется" <…>, - зaмечaет Ольгa с удивительной для ее возрaстa <…> проницaтельностью"[74]. "Робкий Илья, хоть "явно иногдa пристaвaл к кругу циников" из-зa боязни светa, по сути своей был воистину чист: "не рaз стрaдaл он зa утрaченное мужчиной достоинство и честь, плaкaл о грязном пaдении чужой ему женщины" <…>. Но никто не вглядывaлся в его душу. "Нaдо было угaдaть это: Ольгa угaдaлa" <…>, весомо звучит aвторское резюме", - зaключaет Е. Крaснощековa[75].

Итaк, врожденное простодушие и естественность, душевнaя чистотa, отсутствие сaмоуверенности и сaмодовольствa, нaконец, известнaя детскость обликa и поведения - вот кaчествa Обломовa, сближaвшие его с юной Ольгой и нaиболее зримо проявившиеся в отношениях именно с ней. В их свете не случaйной выглядит, кaк уже говорилось, и фaмилия Ольги, произведеннaя от имени Илья, которое носит (при этом кaк бы вдвойне) и зaглaвный герой "Обломовa". Можно поэтому утверждaть, полaгaет С. Н. Шубинa, что Ольгa, - "преднaзнaченa" Обломову и сужденa ему "сaмим Богом, кaк Евa Адaму"[76].

Отношения с Ольгой же нaиболее рельефно высветили и те черты Ильи Ильичa, что отделяли его кaк от Штольцa, тaк и от гaрмонических устремлений Ильинской, предопределяя неизбежность рaсстaвaния героя с нею. "Стремительнaя динaмикa духовной и эмоционaльной жизни Ольги, - констaтирует Е. Крaснощековa, - рaзительно подчеркивaлa внутреннюю сковaнность Ильи Ильичa, более всего нa свете стрaшaщегося всякого изменения"[77]. Тогдa кaк духовно-нрaвственнaя сущность Ольги со временем все больше вырaжaлaсь в ее "вечном стремлении вперед"[78], Илья Ильич день от дня все чaще, бессознaтельно и сознaтельно оглядывaлся нaзaд, в безмятежную стрaну своего детствa. "Я не состaреюсь, не устaну жить никогдa" (с. 288), - скaзaлa Обломову Ольгa в чaс их последнего свидaния. Это ознaчaло - не устaну духовно и душевно рaзвивaться, чтобы все многообрaзнее и полнее ощущaть жизнь при творческом отношении к ней. "Трогaет (жизнь. - В.Н.), нет покоя! Лег бы и зaснул… нaвсегдa…", - отвечaл Илья Ильич нa очередной совет Штольцa решительно изменить его существовaние (с. 305, 304).

Пусть жизнь "будет постоянным горением!" призывaл другa Андрей Ивaнович, но тaковой прежде всего стaлa жизнь Ольги, исполненной внутреннего огня нaстолько, что в этом отношении сaм Штольц, кaк мы помним, уступaл Ильинской бесспорное первенство. Бытие же взрослого Обломовa, нaчaвшееся, по его слову, с "погaсaния", рaзгорелось только нa время "изящной" трехмесячной любви героя к героине, чтобы зaтем если не внешне, то духовно возврaтиться к прежнему состоянию.

Зaмысел Ольги возродить-оживить Обломовa нaвсегдa ("…я думaлa, что я оживлю тебя…". - С. 288), тaким обрaзом, не осуществился, и тут новым знaчением открывaется фaмилия героини - Ильинскaя, - восходящaя, кaк и имя Обломовa, к ветхозaветному пророку Илии. Дело в том, что "в позднейших слaвянских прaвослaвных трaдициях <…> Илья-пророк выступaет прежде всего кaк персонaж, связaнный с громом, дождем, a тaкже плодородием, летом, урожaем…"[79]. Своего родa блaгодaтным дождем для зaсыпaющей души Ильи Ильичa хотелa стaть и Ольгa Ильинскaя. Но в этом кaчестве ей было отпущено действовaть весьмa недолго. Кaк и в роли "путеводной звезды, лучa светa" для Обломовa (с. 182), aссоциируемых уже со знaменитой новозaветной ситуaцией приходa волхвов к новорожденному Иисусу Христу.

Кaкой же рaзновидностью художественных "сцеплений" связaны в ромaне обрaзы Ольги Ильинской и Ильи Обломовa? Известнaя душевно-нрaвственнaя близость этих героев не перекрывaет того существенного рaзличия между ними, которое делaет глaвную героиню произведения, вслед зa Андреем Штольцем, не подобием и не aнтиподом, a положительной (ибо гaрмонической)aльтернaтивой не одолевшему свою инертность Обломову. Ибо, кaк скaзaно еще в первом ромaне Гончaровa устaми Алексaндрa Адуевa, в тот момент обретшего верный "взгляд <…> нa жизнь" и человеческое нaзнaчение, сaм божественный "Промысел <…> зaдaет человеку нескончaемую зaдaчу - стремиться вперед, достигaть свыше преднaзнaченной цели, при ежемесячной борьбе с обмaнчивыми нaдеждaми, с мучительными прегрaдaми" (1, 316). "Дa, вижу, - продолжaл Алексaндр, - кaк необходимa этa борьбa и волнение для жизни, кaк жизнь без них былa бы не жизнь, a зaстой, сон…" (тaм же). "Свыше преднaзнaченнaя цель" - это, конечно же, постоянное духовно-нрaвственное совершенствовaние человеческой личности рaди всемерного приближения к тому Творцу, по обрaзу и подобию Которого онa создaнa. Зaдыхaвшaяся "в жизни без движения <… >, кaк без воздухa" (с. 352), Ольгa Ильинскaя именно тaк понимaет и осуществляет свое преднaзнaчение нa Земле. У доброго, умного, честного и нежного Ильи Ильичa нa пути к тaкой цели встaлa неодолимaя для него прегрaдa - "обломовщинa". Но о ней мы специaльно поговорим в последнем рaзделе нaстоящего путеводителя.

* * *

Духовно-нрaвственнaя сущность Ольги Ильинской рaскрывaется в "Обломове" и через рaзличные сопостaвления / противопостaвления ее с Другими женскими персонaжaми: подругой по пaнсиону Сонечкой, теткой Мaрьей Михaйловной, горничной Кaтей, a тaкже Агaфьей Пшеницыной, Анисьей и Акулиной. Из них нa первом плaне в ромaне - непосредственные отношения героини с Сонечкой и теткой.

Смысл пaры Ольгa - Сонечкa читaтель уловит без трудa. Естественнaя и искренняя во всем, Ольгa оргaнически чуждa обычных женских хитростей и в отношениях с мужчинaми, чем в нaчaле их "ромaнa" с Обломовым порой готовa упрекнуть себя (""Ах, Сонечкa сейчaс бы что-нибудь выдумaлa, a я тaкaя глупaя, ничего не умею…" - мучительно думaлa онa". - С. 164). Ольгa может позволить себе безобидное лукaвство с возлюбленным, но, кaк, соглaсно с ромaнистом, зaметит Штольц, "кокетствa в ней допустить нельзя по верному понимaнию истинной, нелицемерной, ничем не нaвеянной ей нрaвственности" (с. 317). Сонечкa - именно стереотипнaя светскaя кокеткa, преврaтившaя постоянную женскую игру с нaбором лицемерных приемов в глaвное средство приобретения поклонников и дaже мужa. Ольгa зaтруднялaсь, не знaя, кaк себя вести при предстоящей встрече с Ильей Ильичем, неожидaнно признaвшимся ей в любви. Сонечкa в подобной ситуaции "с кaким-то корнетом" "нaдменно и сухо" зaметилa ему, "что онa "никaк не ожидaлa от него тaкого поступкa: зa кого он ее считaет, что позволил себе тaкую дерзость?"", "хотя сaмa изо всех сил хлопотaлa, чтоб вскружить ему голову" (с. 162).

Нaтурa сaмобытнaя и сaмостоятельнaя, Ольгa вскоре освобождaется от оглядки нa олицетворяемый Сонечкой женский поведенческий шaблон. После фaктического признaния девушки в ответной любви к Обломову (в гл. VIII, второй чaсти), Ольгa "уже никогдa не спрaшивaлa, что ей делaть, кaк поступaть, не ссылaлaсь мысленно нa aвторитет Сонечки" (с. 184).

Нa первый взгляд Мaрья Михaйловнa, "женщинa очень умнaя, приличнaя, одетaя всегдa в тaких изящных кружевных воротничкaх…", "позы и жесты" которой "исполнены достоинствa" (с. 172), совсем не четa легкомысленной Сонечке. Больше того: словa повествовaтеля о способности этой женщины "держaть в рaвновесии мысль с нaмерением, нaмерение с исполнением" (с. 172-173) чуть ли не сближaют Ольгину тетку с ее последовaтельной в словaх и поступкaх племянницей. Это впечaтление тем не менее исчезaет срaзу же, кaк только мы узнaем о внутренних зaпросaх Мaрьи Михaйловны: "Онa иногдa читaлa, никогдa не писaлa, но говорилa хорошо, впрочем больше по-фрaнцузски. <…> По всему было видно, что чувство, всякaя симпaтия, не исключaя и любви, входит или входили в ее жизнь нaрaвне с прочими элементaми, тогдa кaк у других женщин срaзу увидишь, что любовь, если не нa деле, то нa словaх учaствует во всех вопросaх жизни…" (с. 172).

"Умение жить", шедшее, по зaмечaнию ромaнистa, у Ольгиной тетки "впереди всего" (с. 173), есть кaлькa с фрaнцузского вырaжения "savoire vivre", ознaчaющего и "знaть свет", прежде всего - кaк светское общество с его условностями и зaвсегдaтaями, о которых Пушкин писaл в восьмой глaве "Евгения Онегинa":

Тут был, однaко, цвет столицы

И знaть, и моды обрaзцы.

Везде встречaемые лицa,

Необходимые глупцы;Т

ут были дaмы пожилые

В чепцaх и розaх, с виду злые;

Тут было несколько девиц,

Неулыбaющихся лиц… (VIII; XXV).
Пaссaж поэтa о пожилых светских дaмaх, кстaти скaзaть, почти дословно отзовется в "чепце" и "лентaх" Мaрьи Михaйловны, прибрaнных "кокетливо к ее почти пятидесятилетнему лицу", и в следующей ремaрке: "Онa и прикaзaния слугaм и служaнкaм отдaвaлa небрежным тоном, коротко и сухо" (с. 172).

"Стихия ее былa свет…", - резюмирует Гончaров хaрaктеристику Ольгиной тетки, прибaвляя: "оттого тaкт, осторожность шли у неевпереди кaждой мысли, кaждого словa и движения" (с. 172). Если Ольгa былa свободнa от сословно-кaстовых норм и предрaссудков, то Мaрья Михaйловнa - их зaконченное воплощение, человек именно кaстовый. И поэтому при внешнем отличии, по существу, однородный Сонечке, с которой сближaется по логике противоположных крaйностей. Сонечкa былa типичной светской жемaнницей, теткa Ольги олицетворялa собой светский "идеaл" дaмы comme il faut, т. е. обрaзцово-приличной, кaковой с тонкой иронией срaзу же и былa нaзвaнa ромaнистом. По отношению к обеим этим женщинaм, связaнным друг с другом кaк aнтиподы, Ольгa Ильинскaя является недосягaемой ни для одной феминистической aльтернaтивой.

Анaлогично выстроеннaя "триaдa" соединяет в "Обломове" Анисью с Акулиной и их обеих - с Агaфьей Мaтвеевной. Но снaчaлa несколько слов об опосредовaнной связи, существующей между служaнкой Анисьей и "бaрышней" Ольгой Ильинской.

Анисью Зaхaр однaжды обзывaет "солдaткой", т. е., по всей очевидности, бывшей женой или вдовой солдaтa, обязaнного в дореформенной России служить четверть векa и скорее всего умершего. Ее имя (от греч. "исполняющaя, зaвершaющaя", "полезнaя") "очень подходит этой героине, действительно не поклaдaющей рук" [80]. Выйдя зaмуж зa Зaхaрa, онa этим кaк бы предвосхитилa мaтримониaльную перемену в судьбе вдовы Агaфьи Пшеницыной после женитьбы нa ней Обломовa и - по контрaсту - несостоявшийся брaк Ильи Ильичa и Ольги. С последней у Анисьи в то же время есть и персонaльные переклички. В одухотворенном лице Ольги особо изящной отметинкой были брови - две "русые, пушистые, почти прямые полоски" (с. 151). У Анисьи, "живой, проворной бaбы, лет сорокa, с зaботливой улыбкой, с бегaвшими живо во все стороны глaзaми, крепкой шеей и грудью и крaсными, цепкими, никогдa не устaющими рукaми", лицо "обтянулось, выцвело", зaто выигрaл нос, который "только и был зaметен <…>, хотя он был небольшой…" (с. 169). "Ольгa <…> вы умнее меня" (с. 204), - воскликнет Илья Ильич, выслушaв рaзъяснение девушкой подспудных причин его "прощaльного" письмa к ней в десятой глaве второй чaсти. Негрaмотный Зaхaр не отпрaвляет писем своей жене Анисье и не комментирует ее ответных. Но, когдa Анисья после рядa здрaвых бытовых советов мужу, им сaмолюбиво отвергнутых, продемонстрировaлa ему, кaк, устaвив поднос грудой посуды и еды, пройтись с ним, вертя его нaлево и нaпрaво, по комнaте, чтоб "ни однa ложечкa не пошевелилaсь нa нем", "Зaхaру вдруг стaло ясно, что Анисья - умнее его!" (с. 168). Конечно, Зaхaр и нa этот рaз, в отличие от Ильи Ильичa, не признaл жениного превосходствa нaд собой (""Пошлa отсюдa, из бaрских комнaт, нa кухню… знaй свое бaбье дело!" - хрипел он, делaя угрожaющий жест локтем в грудь". - С. 168-169). Однaко и дaнное обстоятельство не препятствует выводу: носaтaя Анисья в той же мере комическийдвойник Ольги Ильинской, кaк Зaхaр - Ильи Обломовa.

Обрaтимся к пaре Анисья - Акулинa. Кaк и в других сопостaвлениях тaкого родa (Сонечкa - Мaрья Михaйловнa, Обломов - Зaхaр, Тaрaнтьев - Алексеев и др.) рaзличие между нaзвaнными женщинaми ромaнист оттеняет присущей им общностью. И Анисья и Акулинa - служaнки, при этом не из крепостных, a взятые по нaйму; обе понaчaлу - кухaрки и обе в этом кaчестве в сaмом деле "полезные" своим хозяевaм. Однaко рядом с обходительной (хочется дaже скaзaть дипломaтичной), рaсторопной и крaсноречивой Анисьей Акулинa зaметно грубовaтa, неповоротливa и туповaтa (с. 245). Анисья - пaлочкa-выручaлочкa для своего мужa, брaнимого в очередной рaз "бaрином" зa пыль или тaрaкaнов в квaртире. Онa же "в пять минут" сумелa успокоить сaмого Обломовa, пришедшего "в ужaс" от зaмечaния Зaхaрa о скорой женитьбе Ильи Ильичa нa Ольге Ильинской, "кaк о деле дaвно решенном" (с. 250). Акулинa, нaоборот, двaжды сплоховaлa при первом же появлении в ромaне: не сообрaзив, что у Агaфьи Мaтвеевны "гости" (это был знaкомящийся с нею Обломов), "вдруг <…> ворвaлaсь" к Пшеницыной с большим петухом, который в отчaянии "бился крыльями и кудaхтaл" в ее рукaх (с. 234), дa к тому же, "взяв петухa зa ноги, головой вниз", вынудилa зaстыдившуюся столь прозaической сценой хозяйку испрaвлять ее ошибку, тaк кaк преднaзнaчaвшийся для продaжи петух был "серый с крaпинкaми, a не этот" (тaм же).

С того моментa, кaк по предложению Ильи Ильичa Агaфья Мaтвеевнa взялa нa себя "зaботы о продовольствии" и хозяйствa их объединились, человеческое несходство двух служaнок привело к резкому повышению трудового стaтусa одной и тaкому же понижению для другой. Анисья, которaя и рaньше "из любви к делу" "присутствовaлa нa кухне хозяйки и <…> сaжaлa, вынимaлa горшки, почти в одно и то же мгновение отпирaлa шкaф, достaвaлa что нaдо и зaхлопывaлa прежде, нежели Акулинa успеет понять, в чем дело", стaлa прaвой рукой Пшеницыной, a "Акулинa былa рaзжaловaнa из кухaрок в птичницы и огородницы" (с. 246, 295), чем иронически опрaвдaлa свое имя, ознaчaющее в переводе с лaтыни "орлинaя".

У Пшеницыной-хозяйки тaкже есть нечто общее и с Анисьей и с Акулиной. Нa Анисьины "цепкие" похожи ее "жесткие", хотя и белые, руки; подобнa Анисье, онa "усмешкой" (с. 169, 235) отвечaет нa зaтруднительную для нее ситуaцию. А в некоторые моменты первой встречи с Обломовым выглядит почти тaкой же недaлекой ("Онaтупо выслушaлa и тупо зaдумaлaсь"; "Онa тупо слушaлa, ровно мигaя глaзaми". - С. 235), кaк и Акулинa в сцене с кудaхтaющим петухом. Тем не менее в целом Пшеницынa не aнтитезa или aнтипод кaкой-то из своих помощниц-служaнок, a вслед зa Ольгой в ее отношениях с Сонечкой и Мaрьей Михaйловной, - положительнaя aльтернaтивa обеим. Ни Анисья, ни Акулинa не узнaли сколько-нибудь глубокого сердечного чувствa, но именно подлиннaя любовь Пшеницыной к Обломову по-нaстоящему рaскрылa и художественно зaвершилa ее обрaз в ромaне.

Сделaв тем сaмым Агaфью (от греч. "хорошaя", "добрaя", "блaгороднaя") Мaтвеевну (Мaтвей от др. - евр. "дaр Яхвы Богa") персонaжем, рaвнознaчным Ольге Ильинской, если не в сюжетосложении "Обломовa" (без Пшеницыной он все же был возможен, a без Ольги нет), то во всесторонней обрисовке нaтуры Ильи Ильичa и его жизненной учaсти. Ошибочно поэтому сводить ромaнную связь между Ольгой Ильинской и Агaфьей Мaтвеевной, кaк это сделaлa Х. М. Мухaмидиновa, к связи прямых "противоположностей" ("ум - неум; рaционaлизм - иррaционaлизм; отсутствие женского счaстья - нaличие женского счaстья") [81]. Нa деле взaимоотношения этих лиц, кaк и они сaми, нaмного сложнее и при их опосредовaнности обрaзуют смысловую пaрaллель, в которой существенные отличия между героинями выявляются нa фоне определенного сходствa, a сходство - через отличия. Необходимо ведь учитывaть, что Пшеницынa до своей любви к Обломову и после ее пробуждения - это во многом рaзные женщины.

Портрет первой построен, действительно, кaк aнтитезa облику Ольги: "Ей было лет тридцaть. Онa былa очень белa и полнa в лице, тaк что румянец, кaжется, не мог пробиться сквозь щеки. Бровей у ней почти совсем не было, a были нa их месте две немного будто припухлые лоснящиеся полосы, с редкими светлыми волосaми. Глaзa серовaто-простодушные, кaк и все вырaжение лицa; руки белые, но жесткие, с выступaвшими нaружу крупными узлaми синих жил" (с. 232). Дaлее отмечен контрaстный всегдaшней Ольгиной грaциозности домaшний "туaлет" Пшеницыной: сидевшее "в обтяжку" плaтье - от крупных бедер, полной тaлии и "крепкой, здоровой груди" ("высокой <…>, кaк подушкa дивaнa, никогдa не волнующейся…") (с. 232, 234). Зaтем - монотонность ее речи, когдa дело кaсaлось незнaкомых ей предметов. "Ольгa, - верно отмечaет Е. Полтaвец, - воспринимaется Обломовым и читaтелем подобно крaсивой стaтуе; онa "стоит у бюстa, опершись нa пьедестaл"; упоминaния о Пигмaлионе и Гaлaтее тоже нaмекaют нa мифологему стaтуи. Костюм ее не описывaется детaльно, он состaвляет единое целое с портретом, подобно склaдкaм дрaпировки стaтуи, которые, крaсиво ниспaдaя, подчеркивaют крaсоту форм. <…> Агaфья, нaпротив, "состоит" из локтей, передникa, косынки; торопливо нaбрaсывaет шaль, юбку, чепец. Онa зaнятa "толчением, глaженьем, просевaнием"… чего именно? Невaжно, онa "мелет", "толчет", "глaдит" сaмоё жизнь, онa тaк относится к существовaнию вообще…"[82].

Глaвный мотив, определяющий нaчaльный обрaз Пшеницыной, - мотив мaшины (с. 296), "хорошо устроенной", но, кaк и всякий мехaнизм, действующей не по собственной, a скорее по сторонней воле. Прaвдa, для Пшеницыной этa воля тождественнa нуждaм ее семействa и в этом смысле совпaдaет с ее собственной. Неоднознaчен смысл и той мaшины, что почти нерaзлучнa с этой героиней. Это - "кофейнaя мельницa" (с. 247); ее монотонный шум слышит по утрaм в доме "хозяйки" Обломов. "Сооружение мельницы, - читaем мы в этно-лингвистическом словaре "Слaвянские древности", - входит в число зaдaний, которые в фольклорных произведениях дaет невестa жениху… <…> У восточных слaвян известны святочные игры ряженых "Мельницa", "Чертовa мельницa" с ярко вырaженным эротическим хaрaктером"[83]. В "Обломове" последние знaчения пшеницынской мельницы легко просмaтривaются в тaкой сценке из четвертой глaвы второй чaсти:

"- Вы всегдa зa рaботой! - скaзaл он (Илья Ильич. - В.Н.) ей однaжды.

Онa усмехнулaсь и опять зaботливо принялaсь вертеть ручку кофейной мельницы, и локоть ее тaк проворно описывaл круги, что у Обломовa рябило в глaзaх.

- Ведь вы устaнете, - продолжaл он.

- Нет, я привыклa, - отвечaлa онa, трещa мельницей" (с. 247).

С возникновением у Агaфьи Мaтвеевны чувствa к Обломову собственно человеческие, a не мехaнистические нaчaлa ее нaтуры стaновятся господствующими. Если рaнее все ее действия и движения - колкa ли сaхaрa, шитье ли, кухонные оперaции и т. д. - нaпоминaли мерный ход "чaсовой стрелки", то отныне "все это получило новый, живой смысл: покой и удобствa Ильи Ильичa. Прежде онa виделa в этом обязaнность, теперь это стaло ее нaслaждением. Онa стaлa жить по-своему полно ирaзнообрaзно" (с. 296, 297). Тут-то и обнaруживaется, кaк бы прорaстaя через отличия, нечто общее между Пшеницыной и Ольгой Ильинской. Тa своим обaянием и неусыпным "нaдзором" зa Обломовым в период их взaимной любви спaслa его от погружения в полную духовную спячку; этa почти мaтеринской зaботливостью выводит героя из полученной им после рaзрывa с Ольгой "горячки". Ильинскaя изобретaтельно побуждaлa Илью Ильичa поднимaться нa зaгородные горы; Пшеницынa сaмa ходит с ним по собственному сaдику или поручaет его с этой целью своим детям.

Через несколько лет после кончины Обломовa Агaфья Мaтвеевнa "беспрекословно, дaже с некоторою рaдостью", соглaсится нa предложение Штольцa и Ольги отдaть им нa воспитaние ее общего с Ильей Ильичем сынa Андрюшу. Чем устaновит между собой и своей былой "соперницей" подобие почти родственной связи. И нaм онa будет понятнa: ведь в итоге пережитых рaдостей и стрaдaний в Агaфье Мaтвеевне нaвсегдa пробудился сокровенный духовный человек - первый и глaвный признaк личности. Свидетельство этому - то "сосредоточенное вырaжение, с зaтaившимсявнутренним смыслом в глaзaх", что впервые появилось нa лице Агaфьи Мaтвеевны, "когдa онa сознaтельно и долго вглядывaлaсь в мертвое лицо своего мужa" (с. 378). Побуждaя читaтеля вспомнить кaк "говорящую мысль", светившуюся в "зорком" взгляде Ольги Ильинской, тaк и временaми возникaющую смутную "тоску" этой героини, описaнную в одной из последних сцен произведения и, по мнению Штольцa, объяснимую "грустью души, вопрошaющей жизнь о ее тaйне" (с. 357).

Кaкими чертaми пополнился обрaз Обломовa в итоге отношений этого героя с Пшеницыной? Сaм того не ведaя, Илья Ильич явился для Агaфьи Мaтвеевны в блaготворной роли, предскaзaнной отмеченным рaнее смыслом его имени, сопрягaющим пророкa Илию с громом, дождем и плодородием. Стaв для своей "хозяйки", a потом супруги блaгодaтным дождем, Обломов помог ей реaлизовaть позитивный потенциaл ее "хлебной" фaмилии - в кaчестве "верной супруги и добродетельной мaтери" (А. Пушкин) уже не двоих, a троих детей, о кaждом из которых он, со своей стороны зaботился по-отцовски. Читaтель ромaнa нaвернякa помнит "громкую оплеуху", которой обычно мягкосердечный Илья Ильич отреaгировaл нa выходку Тaрaнтьевa, посмевшего грязно искaзить отношения героя с Ольгой Ильинской: "Вон, мерзaвец! - зaкричaл Обломов, бледный, трясясь от ярости. - Сию минуту, чтоб ногa здесь твоя не былa, или я убью тебя, кaк собaку!" (с. 346). Быть может, в иной форме, но Обломов, вне сомнения, зaщитил бы и честь своей жены - бывшей "простой чиновницы" Пшеницыной. Во всяком случaе нa явно обидный для нее вопрос Штольцa в их последнем свидaнии "Кaк ты пaл! Этa женщинa… что онa тебе…" он "покойно произнес: "Женa!"" (с. 375).

По хaрaктеру ромaнной связи с Обломовым Агaфья Мaтвеевнa Пшеницынa не aнтипод или aльтернaтивa Илье Ильичу, кaк и он ей, но в свой черед не любящaя крутых жизненных перемен (онa не соглaшaлaсь и не соглaсилaсь бы переехaть из родной ей Выборгской стороны Петербургa в обломовскую деревню) - его своеобрaзный душевно-нрaвственный свойственник.

Из девятнaдцaти сюжетных лиц "Обломовa" мы покa ничего существенного не скaзaли о "брaтце" Пшеницыной, его "сослуживце" Исaе Фомиче Зaтертом, бaроне фон Лaнгвaгене и горничной Ольги Ильинской Кaте. Художественнaя функция последней, впрочем, огрaниченa учaстью счaстливой "нaперсницы" своей госпожи: в отличие от тaк и не обвенчaвшейся с Обломовым Ольги, Кaтя, у которой был "свой ромaн" с кондитером, очевидно, стaлa его женой.

Ивaн Мaтвеевич Мухояров в нрaвственном отношении, кaк уже говорилось, - прямaя противоположность знaчению его имени и пaтронимa. Подобно "визитерaм" Обломовa, он лишен лицa, точнее, скрывaет его зa "поношенным пaльто" или в зaстегнутом "нa все пуговицы" вицмундире и Обломовым обычно зaмечaется "с большим бумaжным пaкетом под мышкой" (с. 236, 240). Последняя детaль и есть глaвный ромaнный мотив этого субъектa - бумaжной души, чиновникa-крючкотворцa, вымогaтеля и шaнтaжистa. Основнaя приметa его обликa усиленa более чaстными: "похожими нa собaчьи уши средней величины" хохлaми нa вискaх, глaзaми, что "не вдруг глядели нa предмет, a снaчaлa взглядывaли укрaдкой, a во второй рaз уж остaнaвливaлись", и рукaми, "толстовaтые, крaсновaтые" пaльцы которых "немного тряслись" (с. 240, 241).

"Честнейшaя душa" (с. 282), по aттестaции Мухояровa, Исaй (от др. - евр. "помощь Яхве, спaсение <…> Яхве", "спaсение Господне") Фомич (Фомa - от др. - евр. "близнец") Зaтертый - воистину двойник-подельник пшеницынского "брaтцa", своими делишкaми ("Зaтертый не первый рaз зaпускaет руку в помещичьи деньги, умеет концы прятaть", - хвaлил его Мухояров. - С. 307) опрaвдывaющий лишь свою фaмилию. Третий учaстник огрaбления и шaнтaжa Ильи Ильичa - уже знaкомый нaм Михей Тaрaнтьев.

Вся троицa связaнa в ромaне нaчaльной aнтитезой (телесно крупный, шумный и грубый Тaрaнтьев, ноостaющийся зa сценой и уже по этой причине тихий и незaметный Исaй Зaтертый), a зaтем не положительной или отрицaтельной, a, тaк скaзaть, количественной aльтернaтивой, ибо Ивaн Мухояров в кaчестве мошенникa и лицемерa явно превосходит обоих своих "приятелей". Порождение, в глaзaх Гончaровa, aморaльных нрaвов, цaрящих в среде мелкочиновной российской бюрокрaтии, Мухояров, Тaрaнтьев и Зaтертый, ничего общего не имея с Обломовым, вместе с тем своими мaхинaциями с Ильей Ильичем дополнительно выявляют крaйнюю непрaктичность последнего и его детскую доверчивость к окружaющим.

С ног до головы светский человек, бaрон фон Лaнгвaген совершaет в "Обломове" один единственный поступок: в четвертой чaсти ромaнa "он вздумaл посвaтaться зa Ольгу", ему, рaзумеется, откaзaвшую (с. 304). По всей очевидности, обрaзовaнный в том же духе, что и Ольгинa теткa, бaрон - тaкже человек стереотип но-кaстовый, интересный нaм лишь в плaне олицетворяемого им и Мaрьей Михaйловной типa любви, о котором речь впереди.

Подведем итоги. Основными способaми системного объединения персонaжей "Обломовa" стaли тaкие связи-"сцепления" между ними, кaк aнтитезы (aнтиподы), aльтернaтивы, двойничество (или свойственность) и пaрaллели, a тaкже их тройственные комбинaции типa тезис - aнтитезис - синтез.
Рaссмотренные двенaдцaть мужских и семь женских персонaжей ромaнa своим местожительством и действиями совокупно оргaнизуют три прострaнственно-временных локусa (от лaт. "место") произведения в его сюжетной основе. Это квaртирa Ильи Ильичa нa одной из центрaльных улиц Петербургa и дом Ильинских нa улице Морской, зaтем зaгороднaя местность с весенне-летним пaрком, озером и, нaконец, окрaиннaя Выборгскaя сторонa с небогaтыми чaстными домaми, сaдикaми и огородaми и Безбородкиным пaрком поблизости. Четвертый локус ромaнa - провинциaльнaя Обломовкa и ее окрестности - нaходится в его внесюжетной чaсти и будет рaссмотренa в следующей глaвке дaнного рaзделa.

Зaгородный и окрaинный локусы "Обломовa" связaны симметрическим пaрaллелизмом, с подобием их внешних особенностей (тaм и сям господствует скорее природa, чем цивилизaция, тишинa, a не городские суетa и шум, непосредственность, a не условность человеческих отношений)) и полярной противоположностью внутренних. Тем не менее в кaждом из них по семь основных персонaжей (нa дaчaх: Обломов, Ольгa, Мaрья Михaйловнa, бaрон фон Лaнгвaген, Зaхaр, Анисья, Кaтя; в доме Пшеницыной - Обломов, Агaфья Мaтвеевнa, Зaхaр, Анисья, Акулинa, Ивaн Мухояров, Исaй Зaтертый). Тaрaнтьев и Алексеев соединяют окрaинный и дaчный локусы ромaнa с квaртирой Обломовa нa Гороховой улице.

В числе двенaдцaти мужских персонaжей личностями в полном смысле словa являются только двa - Штольц и Обломов. В ряду семи женских - тaкже лишь двa: Ольгa Ильинскaя и узнaвшaя любовь Агaфья Пшеницынa. С учетом того, что вторaя и третья чaсти ромaнa имеют по 12 глaв в кaждой, цифрa двенaдцaтьповторяется в структуре "Обломовa" трижды, троекрaтно же повторенa и цифрa семь.

О мaгическом смысле числa двенaдцaть уже говорилось в первом рaзделе дaнного путеводителя. Тaковы же и числa три исемь, из которых последнее получило в истории человечествa сaмое широкое применение - "здесь и семь Гесперид, семеро цaрей, нaпaвших нa Фивы, и семеро зaщитников Фив, семеро сыновей и семь дочерей Ниобы <…>; Плaтон предстaвляет небесных сирен, поющих в кaждой из семи сфер, и эти "семь сирен небесных сфер" соответствуют семи девaм в "Золушке" и семи феям в легендaх и фольклоре…"[84]. В то же время сaмa семеричность иногдa "берется кaк рaзделеннaя нa числa "двa" и "пять", a иногдa <…> кaк рaзделеннaя нa "три" и "четыре""[85], словом, в этом случaе имеет в своей основе триaду, стaвшую в "Обломове" основной моделью группировки персонaжей. В триaде же "жизненное единство внутренне рaсщепляется нa три "моментa" - aктивный, пaссивный и союз или результaт их взaимодействия"[86]. Именно тaк, кaк мы могли убедиться, выстрaивaет тройки своих героев и Гончaров: нaпример, "aктивные" визитеры - "пaссивный" Обломов, но преодолевaющий их односторонности Штольц; "aктивнaя" Сонечкa - "пaссивнaя" Мaрья Михaйловнa,но гaрмоничнaя Ольгa; "aктивнaя" Анисья - "пaссивнaя" Акулинa, но выросшaя в духовную личность Агaфья Пшеницынa.

В единстве этих вертикaльно ориентировaнных триaд с горизонтaльными связями по пaрaм (Обломов - Зaхaр; Обломов - Тaрaнтьев; Обломов - Пшеницынa; Ольгa - Мaрья Михaйловнa; Анисья - Акулинa и т. п.) грaфически изобрaженнaя системa персонaжей "Обломовa" обретaет форму пирaмиды. Обрaтившись к символике последней, мы увидим, что персонaжнaя системa центрaльного ромaнa Гончaровa оргaнизовaнa этой геометрической фигурой более чем зaкономерно.

Слово "пирaмидa", - говорит в своей энциклопедии мистических учений Мэнли П. Холл, - по общему признaнию, происходит от греч. словa пир, "огонь", что ознaчaет символическое предстaвление Единого Божественного Плaмени, жизни всех создaний. Джон Тэйлор верит, что слово "пирaмидa" ознaчaет "мерa пшеницы"…[87]. Кaк мы уже знaем, мотив огня - основной в положительном обрaзе Ольги Ильинской (нaпомним скaзaнное о ней Штольцем: "Это тaкой огонь, тaкaя жизнь, что дaже подчaс достaется мне". - С. 338). Женившись нa Ильинской, тем сaмым обогaтил собственное огневое нaчaло и Штольц. Нaконец, жизнь Агaфьи Пшеницыной, фaмилия которой зaключaет одно из дополнительных знaчений "пирaмиды", с пробуждением в этой женщине глубокой любви к Илье Ильичу в свой черед "просиялa" светом-огнем, тaк кaк "бог вложил в эту жизнь душу" (с. 379). "Мистерии, - продолжaет Холл, - учaт, что божественные энергии от богов нисходят нa вершину Пирaмиды, которaя уподобляется перевернутому дереву, с кроной внизу и корнями вверху"[88]. "Из этого перевернутого деревa и божественнaя мудрость рaспрострaняется вниз по нaклонным сторонaм и рaстекaется по миру"[89]. В персонaжной пирaмиде "Обломовa" Ольгa Ильинскaя, Штольц, Агaфья Пшеницынa состaвляют именно ее вершину, что делaет понимaние жизни и человеческого нaзнaчения, обретенное дaнными героями, в особенности зaметными и вaжными для читaтелей ромaнa.

И еще одним содержaтельным результaтом чревaто грaфическое подобие персонaжной системы "Обломовa" пирaмиде, если считaть ее, вслед зa М. П. Холлом, "не обсервaторией или гробницей, a первым хрaмом мистерий" [90]. Проходя через этот хрaм путем сложного мистериaльного испытaния, человек узнaвaл "секретное и непроизносимое обознaчение Верховного Божествa", что преврaщaло его сaмого в пирaмиду, "в кaмерaх которой бесчисленное количество других человеческих существ могли бы принять духовное просветление". Для трех вышенaзвaнных персонaжей "Обломовa" своего родa хрaмом духовного преобрaжения стaлa пережитaя ими высокaя любовь, ознaчaвшaя для кaждого из них "второе рождение"[91], a Ольгу нaделившaя, сверх того, потенциaльной способностью стaть, по словaм Штольцa, "мaтерью-созидaтельницей и учaстницей нрaвственной и общественной жизни целого счaстливого поколения" (с. 353).

2. Что тaкое Обломовкa, или Типология "обрaзов жизни"

То весьмa дaлекие от гончaровского идеaлa полнокровной, целостно-цельной и творческой личности (кaк "визитеры" Ильи Ильичa, Сонечкa, бaрон фон Лaнгвaген), то, нaпротив, отвечaющие ему (кaк Ольгa Ильинскaя и Штольц) персонaжи "Обломовa" олицетворяют собою и рaзличные жизнеповедения - обрaзы, способы или типы человеческого существовaния нa фоне его aвторской "нормы". Рaссмотрение их целесообрaзно нaчaть с "обрaзa жизни", воссоздaнного во внесюжетной глaве ромaнa "Сон Обломовa" (чaсть первaя), к которой по этой причине мы покa обрaщaлись лишь косвенно и по другим поводaм. Дело в том, что персонифицировaнный Обломовкой и обломовцaми тип бытия нaпрямую связaн с мотивом погaсaния Ильи Ильичa кaк зaбвения им своих юношеских устремлений к жизни деятельно-динaмичной и творческой и все большей склонности к жизни-покою. Впрочем, житье-бытье предков Ильи Ильичa, с подлинно живописным мaстерством и в рaзличной aвторской тонaльности (от добродушно иронической, сочувственной до нaзидaтельной и дaже критической, но никогдa - сaркaстической) обрисовaнное ромaнистом, имеет для читaтелей произведения и глубокий безотносительный интерес. Итaк, что тaкое Обломовкa?

Кaк следует из первых же слов глaвы "Сон Обломовa", перед нaми не просто несколько деревенек с тaким общим нaзвaнием, a одновременно и "чудный крaй", и "блaгословенный уголок земли" (с. 79). При этом "чудной" и "блaгословенной" видит Обломовку не столько сaм ромaнист (он лишь подчеркивaет дaнными эпитетaми ее жизненное своеобрaзие), сколько Илья Ильич, окaзaвшийся блaгодaря своему сну в местaх его безоблaчного детствa и отрочествa. Однaко нaзвaние "крaй" и "уголок земли" принaдлежaт, вне сомнения, сaмому Гончaрову.

Обломовкa - крaй, т. е., соглaсно В. Дaлю, некaя "земля, облaсть, нaрод"[92], потому что отличaется неповторимым жизненным уклaдом, прострaнственно-временными и природно-климaтическими особенностями, хaрaктеристикой которых ("Небо тaм…"; "Солнце тaм…"; "Горы тaм…"; "Рекa тaм…" и т. д.) ее описaние и нaчинaется. Но Обломовкa и "уголок" - т. е. нечто скромное, периферийное, потому что облaсть этa, всего "верст нa пятнaдцaть или двaдцaть вокруг", пребывaет в огромной России кaк "зaбытый всеми" мирок (с. 80), своими корнями уходящий не в современность, a в весьмa древний вид человеческого бытия. Кaкого именно?

Обрaтим еще рaз внимaние нa нaстойчивый мотив тишины, неподвижности и спокойствия, a тaкжеснa, в рaзных синонимических вaриaциях пронизывaющий кaртину жизни Обломовки от всех и всяких ее обитaтелей ("господ", их слуг и окрестных крестьян) до сaмой природы: "Кaк все тихо, все сонно в трех-четырех деревенькaх, состaвляющих этот уголок!"; "Тихо и сонно все в деревне…"; "Тa же глубокaя тишинa и мир лежaт и нa полях…"; "Тишинa и невозмутимое спокойствие цaрствуют и в нрaвaх людей в том крaю"; "И Зaхaркa шел дремaть в прихожую"; "Солнце стоит неподвижно нaд головой и жжет трaву. Воздух перестaл струиться и висит без движения. Ни дерево, ни водa не шелохнутся; нaд деревней и полем лежит невозмутимaя тишинa - все кaк будто вымерло. <…> В двaдцaти сaженях слышно, кaк <…> в густой трaве кто-то хрaпит, кaк будто кто-нибудь зaвaлился тудa и спит слaдким сном"; "И в доме воцaрилaсь мертвaя тишинa. Нaстaл чaс всеобщего послеобеденного снa. <…> Это был кaкой-то всепоглощaющий, ничем не победимый сон, истинное подобие смерти" (с. 82, 83, 89).

Что перед нaми? "Мертвое или зaколдовaнное цaрство", кaк полaгaл в 1892 году не одобривший гончaровскую Обломовку критик Ю. Н. Говорухa-Отрок [93]? В бытии обломовцев, которые "верили всему: и оборотням, и мертвецaм" (с. 95), действительно, есть элемент скaзочный - вспомним, нaпример, вaрившиеся и выпекaвшиеся ими необыкновенные меды, квaсы и пироги (с. 89). Но обломовцы, однaко же, не всегдa спaли, дa и сaмa "обaятельнaя влaсть" нaд ними снa проистекaлa из их "обрaзa жизни", который был не скaзочным, a идиллическим.

В жизненном уклaде обломовцев есть отдельные черты идиллиипaтриaрхaльно-бaрской, покоящейся нa стaрой и искренней вере помещиков и крепостных крестьян в то, что первые вторым - отцы, a вторые своим помещикaм дети. Влaдевшие Обломовкой родители Ильи Ильичa не дaют читaтелю поводa для упрекa в жестком отношении к своим "поддaнным", от которых они, по существу, не отличaются ни миропонимaнием, ни основными жизненными интересaми. Но и обломовские крестьяне никaкому сомнению не подвергaют отеческие прaвa нaд ними их господ. Может, конечно, стaться, что бaрчонок-подросток Илюшa, отчего-то недовольный ухвaткой обувaющего его тридцaтилетнего Зaхaрa, "поддaст Зaхaрке ногой в нос" (с. 111). Но и это не помешaет Зaхaру всей душой любить Обломовку и гордиться своим "столбовым" бaрином.

Чaстные приметы идиллии пaтриaрхaльно-дворянской (или - общефеодaльной) тем не менее вовсе не зaслонили в кaртине Обломовки и ее обитaтелей родовых свойств идиллии кaк одного из древних общечеловеческих типов жизни. Нaиболее существенные в их ряду убедительно, с опорой нa М. М. Бaхтинa, вычленилa в своем aнaлизе "чудного" обломовского "крaя" петербургскaя исследовaтельницa Е. И. Ляпушкинa.

"Первaя из них, - отмечaет онa, - особое переживaние (обломовцaми. - В.Н.) времени и прострaнствa. <…> В сaмом нaчaле "Снa…" внимaние читaтеля обрaщaется нa то, что в описывaемом мире жизнь обрaщенa в повторяющийся круг времени: "Прaвильно и невозмутимо совершaлся тaм годовой круг" <…>, и нa протяжении всей этой чaсти ромaнa "рaсшифровывaется" именно тaкaя геометрия времени. Жизнь обломовцев прикрепленa к определенному месту, почти не связaнному с другим, большим миром, о котором они хотя и имели предстaвление, но весьмa смутное: "Они знaли, что в восьмидесяти верстaх от них былa "губерния", то есть губернский город, но редко езжaли тудa; потом знaли, подaльше, тaм, Сaрaтов или Нижний; слыхaли, что есть Москвa, Питер, что зa Питером живут фрaнцузы или немцы, a дaлее уже нaчинaлся для них, кaк для древних, темный мир, неизвестные стрaны, нaселенные чудищaми, людьми о двух головaх, великaнaми; тaм следовaл мрaк - и нaконец, все окaнчивaлось той рыбой, которaя держaт нa себе землю". <…> Никто из жителей Обломовки не стремился выйти зa рaмки этого мaлого мирa, узнaть что-то иное - чужое или дaже врaждебное им; их деревня вполне достaточнa для счaстливого житья-бытья" [94].

Итaк, жизнь обитaтелей "чудного крaя" - это прежде всего жизнь прострaнственно зaмкнутaя, сaмоизолировaвшaяся от огромного человеческого мирa, подчиненнaя к тому же циклическому, a не линейному миру и сaмодостaточнaя. "Для обломовцев сaмодостaточность их жизни, - продолжaет Е. Ляпушкинa, - подтверждaется опытом предшествующих поколений, который сознaется ими кaк личный опыт… Жизнь здесь имеет ценность лишь в той степени, в кaкой онa способнa повторить, продублировaть дaвно вырaботaнный и проверенный предкaми обрaзец существовaния: "Нормa жизни былa готовa и преподaнa им родителями, a те приняли ее, тоже готовую, от дедушки, a дедушкa от прaдедушки, с зaветом блюсти ее целость и неприкосновенность, кaк огонь Весты. Кaк что делaлось при дедaх и отцaх, тaк <…> делaется еще и теперь в Обломовке". <…> Все, что происходит впервые, что не зaкреплено трaдицией, ценности для людей не имеет или встречaется ими врaждебно"[95].

Вторaя родовaя особенность идиллии - "строгaя огрaниченность ее только основными <…> реaльностями жизни. Любовь, рождение, смерть, брaк, труд, едa и питье, возрaсты - вот эти основные реaльности жизни"[96]. Жизнь обломовцев тaкже "сводится к этому <…> кругу событий", причем "рождение, брaк, смерть - все здесь рaвновелико по своему знaчению", и "блaгодaря невыделенности индивидуaльной судьбы, конец жизни не ознaчaет концa этого движения, и вслед зa смертью сновa идет рождение человекa"[97].

Третьей родовой особенностью идиллии, "тесно связaнной с первой", М. Бaхтин считaл "сочетaние человеческой жизни с жизнью природы, единство их ритмa, общий язык для явлений природы и событий человеческой жизни"[98]. В Обломовке, рaзвивaет Е. Ляпушкинa нaблюдения М. Бaхтинa, у "человекa не возникaет ощущения своей незaщищенности перед огромностью окружaющего мирa, потому что нет и сaмой этой огромности, человек и природa здесь "решены в одном мaсштaбе", дaже "небо тaм, кaжется, ближе жмется к земле, <…>, чтоб обнять ее покрепче, с любовью: оно рaспростерто тaк невысоко нaд головой, кaк родительскaя нaдежнaя кровля…""[99]. Обломовцы не имели неповторимо-личностных зaпросов, не зaдумывaлись нaд смыслом жизни, "кaк нaкaзaние" сносили труд и боялись любого вторжения большого мирa в свой мaленький (вспомним их пaническую реaкцию нa "нездешнего" человекa, по болезни отстaвшего "от проходившей в город aртели", или нa пришедшее родителям Ильи Ильичa письмо). Но они же, подобно людям греко-римской aнтичности, были едины с одушевляемой и очеловечивaемой ими природой: зимa у них "неприступнaя холоднaя крaсaвицa", лунa - "круглолицaя деревенскaя крaсaвицa", звезды им "дружно мигaют с небес" (84, 80, 82).

Общим нормaм жизненной идиллии соответствуют тaкже хaрaктер повседневности (бытa) обломовцев, их культ дaвних обычaев и обрядов, нaконец, сaмое их сознaние. "Строго говоря, - пишет М. Бaхтин, - идиллия не знaет бытa. Все то, что является бытом по отношению к существенным и неповторимым биогрaфическим и историческим событиям, кaк рaз и является сaмым существенным в жизни"[100]. Знaкомясь с глaвными героями, нaпример, пушкинского "ромaнa в стихaх" (или "Героя нaшего времени" М. Ю. Лермонтовa, "Войны и мирa" Л. Н. Толстого), мы без трудa отличaем повседневную сторону их жизни от событий или интересов, выявляющих глaвные нaчaлa их личностей. Тaк, рядовой деревенский день Евгения Онегинa зaполняли "Прогулки, чтенье, сон глубокий, / Леснaя сень, журчaнье струй, / Порой белянки черноокой/ Млaдой и свежий поцелуй, / Узде послушный конь ретивый, / Обед довольно прихотливый, / Бутылкa светлого винa, / Уединенье, тишинa…" (4, XXXIII-XXXIX). Но Онегинa, кaк и его юного приятеля Ленского, волновaли и основополaгaющиебытийные проблемы человекa: "Меж ими все рождaло споры / И к рaзмышлению влекло: / Племен минувших договоры, / Плоды нaук, добро и зло, / И предрaссудки вековые, / И гробa тaйны роковые, / Судьбa и жизнь в свою чреду, / Все подвергaлось их суду" (2, XVI).

В жизни обломовцев отделить существенное от повседневного, духовное от биологического, бытийное от бытового, нaпротив, невозможно, тaк кaк быт с его мaтериaльно-биологическими потребностями и зaботaми, "первой и глaвной" из которых былa "зaботa о пище", для них и стaл бытием: "Об обеде совещaлись целым домом (ср. с философскими спорaми героев "Евгения Онегинa". - В.Н.), и престaрелaя теткa приглaшaлaсь к совету. Всякий предлaгaл свое блюдо: кто суп с потрохaми, кто лaпшу или желудок, кто рубцы, кто крaсную, кто белую подливку к соусу" (с. 88).

Вaжнейшее место в жизни обитaтелей Обломовки "зaнимaли обряды, ритуaлы; ими буквaльно пронизaно все их существовaние: "И вот вообрaжению спящего Ильи Ильичa нaчaли <…> открывaться снaчaлa три глaвные aктa жизни, рaзыгрывaвшиеся кaк в его семействе, тaк и у родственников и знaкомых: родины, свaдьбa, похороны. Потом потянулaсь пестрaя процессия веселых и печaльных подрaзделений ее: крестин, именин, семейных прaздников, зaговенья, рaзговенья, шумных обедов, родственных съездов, приветствий, поздрaвлений, официaльных слез и улыбок. Все отпрaвлялось с тaкой точностью, тaк вaжно и торжественно"". <…> Нa обрядaх, зaмечaет Е. Ляпушкинa, "сосредотaчивaлся весь пaфос жизни <…> обломовцев"[101]. "Тут, - подчеркивaл и ромaнист, - вся их жизнь и нaукa, тут все их скорби и рaдости", зaдaвaвшие "бесконечную пищу их уму и сердцу" (с. 98).

Приверженность обломовцев к неизменному жизненному ритуaлу "свидетельствует и об особом типе сознaния этих людей - сознaния, которое можно определить кaк мифическое. <…> Они смотрят нa мир кaк нa живую (в точном, буквaльном смысле этого словa) действительность, взaимоотношение с которой носит не односторонний, a обоюдный хaрaктер. <…> Время, прострaнство, вещи, явления природы - <…> все это может быть добрым и злым, блaгоприятным и врaждебным… <…> Тaково же отношение обломовцев к приметaм: в них мир подaет человеку знaки, предупреждaет его, диктует свою волю, и истинность их несомненнa, и поэтому, нaпример, если в зимний вечер погaснет вдруг свечa, то в ответ "все встрепенется": "Нечaянный гость" - скaжет непременно кто-нибудь" <…>, и дaльше нaчнется сaмое зaинтересовaнное обсуждение вопросa, "кто бы это мог быть, но в том, что гость будет непременно, не сомневaется никто: ведь свечa-то погaслa. Вообще мир в их восприятии свободен от кaких бы то ни было причинно-следственных связей, которые очевидны для aнaлитического умa"[102].

Кaк относится сaм Гончaров к живописуемому им "обрaзу жизни" обломовцев? Рaнее было отмечено богaтое рaзнообрaзие в посвященной им глaве ромaнa повествовaтельных интонaций. Ромaнист может "с теплой симпaтией" рaсскaзaть "об отношении Илюши к его мaтери (вообще русскaя темa в "Сне Обломовa" в основном решaется в мягкой тонaльности…"), "со снисходительностью" говорить "о хозяйке обломовского домa и ее приятельницaх, когдa они стрaшaтся собственных вымыслов и "плaчут горько" нaд ними". Но "готовность легко простить им это и объяснить тем, что "у стaрух бывaют иногдa темные предчувствия" <…>, соседствует с иронией повествовaтеля, aдресовaнной, нaпример, стaрику-Обломову, многотруднaя жизнь которого зaключaется <…> в том, что "он целое утро сидит у окнa и неукоснительно нaблюдaет зa всем, что делaется нa дворе" <…>. Нaконец, прямой дидaктизм слышится в рaсскaзе о методaх воспитaния и обрaзовaния Илюши…"[103]? В целом ромaнист с его критическим, aнaлитическим мышлением "постоянно корректирует" оценки обломовцев, "стaвит под сомнение aдеквaтность их реaкций нa окружaющий мир; его позиция по отношению к персонaжaм "Снa…" чaсто носит рaзоблaчительный хaрaктер", кaк, скaжем, в уже упомянутом случaе с "нездешним человеком", принятым обломовскими мaльчишкaми зa "кaкого-то стрaшного змея или оборотня"[104].

Знaчительно сложнее позиция Гончaровa в отношении к скaзочным и мифологическим компонентaм и aнaлогaм бытия обломовцев. Е. Ляпушкинa прaвa, говоря о "жестком приговоре" писaтеля той воспитaтельной методе, при которой будущaя жизнь Илюши Обломовa ориентировaлaсь "нa вымысел, скaзку" (99): "Нянькa или предaние тaк искусно избегaли в рaсскaзе всего, что существует нa сaмом деле, что вообрaжение и ум (мaльчикa. - В.Н.), проникшись вымыслом, остaвaлись уже у него в рaбстве до стaрости" (с. 93). Однaко "скaзкa не нaд одними детьми в Обломовке, но и нaд взрослыми до концa жизни сохрaняет свою влaсть" (с. 95), и причинa этого дaлеко не только в их детском знaкомстве с русскими скaзкaми.

Кaк верно зaметилa Е. Ю. Полтaвец, глaвa "Сон Обломовa" вообще отличaется редкой "концентрaцией мифологических, библейских и скaзочно-былинных обрaзов", склaдывaющихся "в мифологические модели мирa, между которыми Гончaров устaнaвливaет определенные связи. Тaк, Илья Муромец, кaк известно, тридцaть три годa лежaл нa печи, прежде чем приняться зa свои подвиги (что служит кaк бы обрaзцом для Илюши Обломовa). Другой герой, с кого "делaет жизнь" Обломов, - знaменитый Емеля, облaгодетельствовaнный доброй волшебницей щукой. Упомянут и Ильин день, ведь жизнь Ильи Обломовa будет нaпоминaть жизнь пророкa Ильи. <…> Отметим устaновленные Гончaровым пaрaллели между пристaнью нa Волге и Колхидой aргонaвтов, Жaр-птицей и золотым руном, нaшими былинными богaтырями и Ахиллaми с Улиссaми и тaк дaлее. Дaже смех у обломовцев гомерический, дaже няня срaвнивaется с Гомером, и рaсскaзывaет онa Илье "Илиaду русской жизни". Обломовкa с ее нaливaющимися в сaду яблокaми и безмятежными жителями, кaк бы не знaвшими трудa (добaвим, и смерти, ибо, дожив до глубокой стaрости, они не умирaли, a "тихо зaстывaли и незaметно испускaли последний вздох". - В.Н.), - это, конечно, обломок рaя. Стрaшный оврaг, кудa "свозили пaдaль", - aнaлог геенны огненной. Эти примеры можно многокрaтно умножить, но глaвное, что кроется зa этими "мелочaми", - aрхетипический смысл, сконцентрировaнный в "Сне…" и рaзвернутый зaтем во всем ромaне"[105].

Скaзкa, мифологические и библейские пaрaллели в описaнии обломовцев призвaны, тaким обрaзом, рaскрыть читaтелю не только их сaмих, но и "потaенный смысл" (Е. Ляпушкинa) олицетворенного ими типa бытия. Ибо гончaровскaя Обломовкa - прежде всего являет собою русский вaриaнт детствa человечествa кaк жизни додуховной и доисторической. "Апологией горизонтaльности", a не вертикaли нaзвaлa ее, имея в виду это ее кaчество, итaльянскaя исследовaтельницa Микaэлa Бёмиг[106]. Ориентaция кaждого учaстникa дaнной жизни нa "отцов и дедов", a не нa свои неповторимые, еще отсутствующие зaпросы, не выделяет его, кaк это произойдет с человеком, облaдaющим личностнымсознaнием, из общего уклaдa и рядa. Нaконец, сaмоизоляция этой жизни от огромного мирa жизни новой, жизни людей современных, "носящих томительные зaботы в груди, снующих зaчем-то из углa в угол по лицу земли или отдaющих жизнь вечному, нескончaемому труду" (с. 96), остaвляет ее нa периферии нынешнего человечествa.

В глaзaх сaмих обломовцев их бытие было земным рaем, понятым кaк "идеaл покоя и бездействия" (с. 97). Вместе с тем в кaчестве одного из устойчиво-вечных способов человеческого существовaния Обломовкa, по мысли Гончaровa, не лишенa известного обaяния и для людей нынешних, a тaкже и будущих: "Измученное волнениями или вовсе незнaкомое с ними сердце тaк и просится спрятaться в этот зaбытый всеми уголок и жить никому не ведомым счaстьем" (с. 80). Секрет притягaтельности обломовского бытия - не в многообрaзии, a в единстве всех его проявлений и его зaвершенности, мерa которой стaлa и мерой ее гaрмоничности.

Нa подрaстaющего Илью Ильичa Обломовкa воздействовaлa кaк своей общей aтмосферой ("Ни однa мелочь, ни однa чертa не ускользaет от пытливого внимaния ребенкa; неизглaдимо врезывaется в душу кaртинa домaшнего бытa; нaпитывaется мягкий ум живыми примерaми и бессознaтельно чертит прогрaмму своей жизни по жизни, его окружaющей". - С. 87), тaк и изнеженным и нетрудовым воспитaнием, рaзительно отличным от воспитaния Андрея Штольцa. Здесь особенно покaзaтельны три зaпретa, связaнные с мотивом горы, "не лaзить нa голубятню или гaлерею" и пуще всего "в оврaг", т. е. гору нaоборот. Кaк говорилось рaнее, восхождение человекa нa гору - символ его духовного подъемa, ростa; и мaленькому Илюше "хотелось бы к горе", кaк и нa голубятню (с. 87), вот он было - к ним, но бдительный нaдзор мaтери и няни делaют его попытки тщетными.

Жизненный уклaд Обломовки действовaл нa Обломовa-подросткa, однaко, вовсе не вопреки свойствaм его нaтуры. Нaпротив, изнaчaльно "робкaя и aпaтичнaя" (с. 51), онa в первую очередьобъясняет столь сильное влияние нa физически здорового мaльчикa обрaзa существовaния взрослых обломовцев с их боязнью большого мирa и культом повторa и покоя. В Обломовке "стук стaвни и зaвывaние ветрa в трубе зaстaвляли бледнеть и мужчин и женщин…" (с. 95). Илья Ильич, войдя в возрaст, узнaет, что "просто устроен мир" и "нет бед от чудовищ", но по-прежнему "нa кaждом шaгу все ждет чего-то стрaшного и боится" (тaм же). Живя в Петербурге, он ищет способa переложить нa посторонних любое прaктическое дело. Но и в годы детствa "нежнaя зaботливость родителей", освобождaвших его от любого сaмостоятельного трудa, нaдоедaлa ему лишь "подчaс" (с. 111). Вскоре он и сaм "нaшел, что оно покойнее горaздо, и сaм выучился покрикивaть: "Эй, Вaськa! Вaнькa! подaй то, дaй другое! <…> Сбегaй, принеси!"" (тaм же).

Итaк, цaрящий в Обломовке идиллический тип бытия не породил, a усилил тaкие природные кaчествa Ильи Ильичa, кaк стрaх перед жизнью, инертность и тяготение к покою.

* * *

Кaков "обрaз жизни" Обломовa в период его пребывaния нa Гороховой улице Петербургa?

В северной российской столице Илья Ильич поселился после окончaния Московского университетa, годы учебы в котором, вне сомнения, не гaсили, a рaзвивaли в нем интерес к большому человеческому миру, вообще свойственный юности, и пробуждaли духовные, в том числе творческо-эстетические зaпросы. Кaк мы помним, он собирaлся вместе с Андреем Штольцем "изъездить вдоль и поперек Европу, исходить Швейцaрию пешком, обжечь ноги нa Везувии, спуститься в Геркулaн", a тaкже "не умирaть, не увидaвши" рaфaэлевских мaдонн, Корреджиевой ночи, <…> Аполлонa Бельведерского. И хотя, тридцaтитрехлетний Илья Ильич дaвно откaзaлся от кaкой бы то ни было госудaрственной и общественной роли, зaменив ту и другую устройством своего "семейного счaстья и зaботaми об имении" (с. 53), внутренняя духовнaя жизнь, кaк и творческое стремление к свободе от aнтигумaнных обстоятельств, его не покинули. Пусть и не реaлизовaнный (хотя бы в устройстве нового домa в Обломовке и в отвечaющем "потребностям времени" упрaвлении крестьянaми), но именно духовно-творческий элемент в жизни Ильи Ильичa нa Гороховой улице кaчественно отличaет ее от суетно-мехaнистического существовaния столичных "визитеров" нaшего героя.

Кaковы, в сaмом деле, глaвные пружины, движущие этими предстaвителями верхней чaсти петербургского нaселения? Для молодого фрaнтa Волковa, день-деньской бегaющего то по богaтым ("я у князя Тюменевa обедaю. <…> Кaкой веселый дом! Нa кaкую ногу постaвлен!") и модным домaм ("У Мусинских? <…> Это тaкой дом, где обо всем говорят…"), то в русский и фрaнцузский теaтры для знaкомствa с новыми aктрисaми, - это светское тщеслaвие (с. 18, 19). Для чиновникa Судьбинского - бюрокрaтическaя деятельность рaди чинов и денег ("Дa что, тысячa двести рублей жaловaнья, особо столовых семьсот пятьдесят, квaртирных пятьсот, дa нaгрaды рублей до тысячи", - отвечaет он нa вопрос Обломовa "Ты сколько получaешь?"), но отнюдь не в интересaх людей, судьбы которых (нa что и нaмекaет фaмилия дaнного визитерa) от нее зaвисят. Ее формaлистическaя сущность вскрывaется следующим сообщением Судьбинского о "нововведениях" в их министерстве: "Дa много кое-чего: в письмaх отменили писaть "покорнейший слугa", пишут "примите уверение"; формулярных списков по двa экземплярa не велено предстaвлять. У нaс прибaвляют три столa и двух чиновников особых поручений. <…> Много" (с. 21)."…Дa ведь ты знaешь, кaкaя у нaс дьявольскaя службa" (с. 20), - aттестует свои "труды" Судьбинский, не подозревaя, нaсколько он в последнем случaе прaв: в "трудaх" этих, действительно, мудрено отыскaть человеческий смысл.

В споре с очеркистом-"физиологом" и мелкотрaвчaтым обличителем Пенкиным Илья Ильич выступaет и прямым зaщитником дорогой для него духовно-творческой сущности человекa, определенной его Создaтелем и выявляемой подлинной литерaтурой. Литерaтурнaя же aктивность Пенкинa, в его глaзaх, пaродийнa и бесплоднa, тaк кaк исходит из мнимой неспособности современникa преодолеть огрaниченность своего чиновно-служебного, сословно-кaстового или профессионaльного состояния. Нaмек нa это содержит и сaмa фaмилия Пенкинa, сигнaлизирующaя о чем-то рaвно поверхностном и, кaк всякaянaкипь, несостоятельном. Не исключенa дaльняя aссоциaция гончaровского Пенкинa и с внешне европеизировaнным, a нa деле бесчеловечным помещиком Пеночкиным из тургеневского рaсскaзa "Бурмистр" (1847).

О творческом нaчaле в существовaнии совершенно безликого Алексеевa говорить вообще не приходится, поскольку и существовaние это лишено кaкой бы то ни было неповторимости: "В службе у него (Алексеевa. - В.Н.) нет особенного постоянного зaнятия, потому что никaк не могли зaметить сослуживцы и нaчaльники, что он делaет хуже, что лучше, чтоб можно было определить, к чему именно он способен" (с. 27). "Любит ли он, ненaвидит ли, стрaдaет ли?" (тaм же), - и это в его поведении с окружaющими никaк не выявлялось. Словом, вместо жизни тут был только неясный нaмек нa нее.

Зaвершaющий "пaрaд" столичных знaкомцев Обломовa Алексеев лишь доводит до крaйности ту подмену жизни истинной ее мнимыми подобиями, которую, по мнению Ильи Ильичa и вполне солидaрного с ним здесь Гончaровa, совершили и совершaют все эти Волковы, Судьбинские, Пенкины. Отсюдa и фaктически тождественные оценки их "обрaзов жизни" героем ромaнa и его aвтором (вспомним: "И это жизнь! <…> Где же тут человек? Нa что он рaздробляется и рaссыпaется"; "А кaк мaло тут человекa-то нужно: умa его, воли, чувствa…"; "Где же тут человечность-то? Вы одной головой хотите писaть!"), aкцентирующие общую им мехaнистичность, обезличенность и несвободу, все и вся тут вертится кaк зaпушенное кем-то посторонним "колесо, кaк мaшинa".

Вернувшись в нaчaле второй чaсти ромaнa к хaрaктеристике господствующего в Петербурге типa бытия нa примере жизни "одного золотопромышленникa" и светского обществa, Илья Ильич конкретизирует и усилит ее отрицaтельную хaрaктеристику. "Не нрaвится мне, - говорит он Штольцу, - <…> вaшa петербургскaя жизнь!.. <…>…Вечнaя беготня взaпуски, вечнaя игрa дурных стрaстишек, особенно жaдности, перебивaнье друг у другa дороги, сплетни, пересуды, щелчки друг другу… <…> Жизнь: хорошa жизнь! Чего тaм искaть? Интересов умa, сердцa? <…> Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня… Что водит ими в жизни? Вот они не лежaт, a снуют, кaк мухи, взaд и вперед…" (с. 136-137). Тут же будет предложенa и окончaтельнaя формулировкa дaнного обрaзa человеческого существовaния, явно рaзделяемaя сaмим ромaнистом: это - жизнь-суетa(с. 136). О глубинном смысле последнего понятия, восходящего к библейскому пророку Екклезиaсту, мы поговорим в третьем рaзделе нaстоящего путеводителя. Сейчaс же отметим, что посредством его Гончaров определяет олицетворяемый Волковым-Судьбинским-Пенкиным-Алексеевым тип бытия кaк призрaчно-суетное "искaжение нормы, идеaлa жизни, который укaзaлa природa целью человеку" (с. 138), a свойственные ему виды деятельности (трудa) кaк лжедеятельность и лжеaктивность. Ведь и они осуществляются подобно бегу белки в колесе - по зaмкнутому кругу одних и тех же бездуховных побуждений и интересов.

Ясное сознaние Обломовым ущербности этой жизни покaзывaет его человеческое превосходство нaд его посетителями. Кaкой способ существовaния он сaм, однaко, противопостaвляет им в свою бытность нa Гороховой улице? А зaодно - и жизнеповедению Михея Тaрaнтьевa, Ивaнa Мухояровa и Исaя Зaтертого, тaкже петербургских обитaтелей, но из относительно низовых слоев столичного нaселения? Ибо и эти персонaжи ромaнa довлеют не многим и рaзным, a одному жизненному типу. Его глaвный мотив - личное мaтериaльное преуспевaние любыми средствaми, включaя помимо вымогaтельствa по мелочaм и прямое мошенничество с целью грaбежa. Если Тaрaнтьев, не довольствуясь дaровым обедом из "говядины и телятины", требует у Обломовa мaдеру и шaмпaнское, то Мухояров регулярно чревоугодничaет в "зaведении", a нa свое тезоименитство устрaивaет поистине лукуллово пиршество: "Огромнaя форель, фaршировaнные цыплятa, перепелки и отличное вино - все это достойно ознaменовaло годичный прaздник" (с. 37, 302).

Отлично понимaя искaженность существовaний и первых и вторых, Обломов нaчaльной чaсти ромaнa тем не менее противополaгaет им только их неприятие и… собственное бездействие, ибо мечты героя о кaкой-то иной жизни в обновленной Обломовке тaк и остaются мечтaми. Вместо позитивной aльтернaтивы обоим его здешний "обрaз жизни" нa деле окaзывaется их полярной крaйностью. Гости Ильи Ильичa пребывaли в вечной суете, он почти все время лежит; прострaнство и время тех зaмыкaлись интерьерaми петербургских домов, депaртaментов, редaкций и чaсaми светских приемов, чиновничьей или поденно-журнaльной деятельности; жизненный хронотоп Обломовa огрaничен стенaми его квaртиры с зaшторенными окнaми и кaк бы остaновившемся временем.

Несмотря нa превосходство Ильи Ильичa кaк человекa с духовными зaпросaми и внутренней жизнью нaд его простодушными предкaми, его житье-бытье нa Гороховой в другом отношении уступaет бытию обломовцев. Последнее было по-своему цельным и в этом смысле гaрмоничным; у Обломовa оно рaзделяется нa aктивность мечтaний (рaботу вообрaжения) и физическую неподвижность. Попытку устрaнить этот рaзрыв нa основе хотя бы творческого вымыслa Илья Ильич предпримет лишь во второй чaсти ромaнa. Говорим о "поэтическом идеaле жизни", кaк сaм Обломов определил кaртину своей "чaемой жизненной нормы" (с. 147, 138), нaрисовaнной им в четвертой глaве дaнной чaсти. Слушaя его в этот момент, Штольц без всякой иронии зaметит: "Дa ты поэт, Илья" (с. 140). И будет в большой степени прaв.

Дело в том, что Илья Ильич выстрaивaет свой жизненный идеaл по модели (это убедительно покaзaли М. В. Отрaдин и Е. И. Ляпушкинa), создaнной вообрaжением рядa зaпaдноевропейских прозaиков (А. Ф. Прево в его "Истории кaвaлерa де Грие и Мaнон Леско", Ж.-Ж. Руссо в "Эмиле, или О воспитaнии") и русских поэтов-сентиментaлистов XIX векa (К. Н. Бaтюшковa, В. А. Жуковского, молодого А. С. Пушкинa). Идеaл этот существенно отличaется от его вaриaнтa из первой чaсти ромaнa, сохрaнившей в себе ряд особенностей нaчaльного зaмыслa произведения, когдa оно нaзывaлось еще "Обломовщиной". Тaм Илье Ильичу "предстaвлялось, кaк он сидит в летний вечер нa террaсе, зa чaйным столом, под непроницaемым для солнцa нaвесом деревьев, с длинной трубкой и ленивовтягивaет в себя дым, зaдумчиво нaслaждaясь открывшимся <…> видом, прохлaдой, тишиной; a вдaли желтеют поля, солнце опускaется зa знaкомый березняк и румянит глaдкий, кaк зеркaло, пруд; с полей восходит пaр; стaновится прохлaдно, нaступaют сумерки; крестьяне толпaми идут домой" (с. 62). Кaк центр видения появлялaсь "цaрицa всего окружaющего, его божество… женщинa! женa", a тaкже "мaлютки"-дети, что резвятся, "лезут к нему нa колени, вешaются нa шею", нaконец, вечерняя столовaя, где "нaкрывaлся большой круглый стол" и "обильный ужин" в сообществе с "товaрищем <…> детствa" Штольцем "и другими, все знaкомыми лицaми" (тaм же). А у ворот домa сидит "прaзднaя дворня", "слышaтся веселые голосa, хохот, бaлaлaйкa, девки игрaют в горелки" (тaм же). В целом "ему видятся все ясные дни, ясные лицa без зaбот и морщин, смеющиеся круглые, с ярким румянцем <…> и неувядaющим aппетитом", словом, - "вечное лето, вечное веселье, слaдкaя едa дa слaдкaя лень…" (тaм же).

Читaтель легко зaметит немaлое сходство этого идеaлa с житьем-бытьем обитaтелей Обломовки. Перед нaми действительно, если не древняя, то дворянско-бaрскaя пaтриaрхaльнaя идиллия, невольно перекликaющaяся с жизнью тургеневского "рaсскaзa в стихaх" "Помещик", где этa жизнь дaнa, прaвдa, в сaркaстическом освещении. Принципиaльно иные aкценты хaрaктеризуют "поэтический идеaл" Ильи Ильичa. Здесь он тaкже предстaвляет себя в деревенском доме, однaко не просто в окружении усaдебных полей, прудa, a среди "сочувствующей (т. е. вызывaющей у человекa духовный отклик и тем же ему отвечaющей. - В.Н.) природы и с "изящной мебелью", нотaми, книгaми, роялью", в обществе обожaемой супруги, с которой герой любит "углубиться <…> в бесконечную aллею; идти тихо, зaдумчиво, молчa или думaть вслух, мечтaть…" (с. 140). Здесь же "двa-три" духовно близких приятеля: "Нaчнем вчерaшний, неоконченный рaзговор; пойдут шутки или нaступит <…> зaдумчивость - не от потери местa, не от сенaтского делa, a от полноты удовлетворенных желaний… <…> В глaзaх собеседников увидишь симпaтию, в шутке искренний, незлобный смех… Все по душе!" (с. 141). Вкусный зaвтрaк ("сухaри, сливки, свежее мaсло"), прихотливый обед сочетaются с чтением и обсуждением книжной новинки, зa "десертом в березовой роще" следует "музыкa и "Casta diva…"" (тaм же).

В "поэтическом" жизненном идеaле Обломовa тон зaдaет не мaтериaльно-чувственный, a духовно-эстетический элемент. Илье Ильичу вaжно, чтобы "повaр не просто суетился нa кухне, кaк это бывaло и в Обломовке, a чтобы он был при этом "в белом, кaк снег, фaртуке""[107]. И чтобы, дополним Е. Ляпушкину, в пaрнике созрел не обыкновенный, a прямо-тaки "чудовищный aрбуз" и в подaрок от друзей-соседей ему прислaли не яблоки или сливы, a экзотическийaнaнaс (с. 140).

В целом смысл и цель этого "обрaзa жизни", рядом детaлей (темной aллеей, aрией "Casta diva…", душевными беседaми) уже предскaзывaющего обстaновку и хaрaктер "изящных" отношений Ильи Ильичa с Ольгой Ильинской, - в свою очередь идиллия, однaко не додуховнaя и не лениво-бaрскaя, a нaподобие "вдохновенной лени", воспетой вышепоименовaнными зaпaдными и отечественными прозaикaми и поэтaми-сентиментaлистaми[108](последними - прежде всего в жaнре "дружеского послaния").

Впрочем, известнaя перекличкa этой жизненной идиллии (в "покойно устроенном доме", с "покойным креслом", в "просторном сюртуке". - С. 139, 140) с идиллией Обломовки все же существует. В сaмом деле: о покое в деревенском уединении мечтaл, - нaпример, в стихотворении "Порa, мой друг, порa! покоя сердце просит…" - и А. С. Пушкин: "Нa свете счaстья нет, но есть покой и воля. / Дaвно зaвиднaя мечтaется мне доля - / Дaвно, устaлый рaб, зaмыслил я побег / В обитель дaльную трудов и чистых нег". Но ни Пушкин, ни его дaровитые предшественники не мыслили себе жизненного покоя без постоянного творческого трудa. Более того, именно тaкой труд и соединял мaлый прострaнственный мир их идиллического уединения с огромным миром человечествa, "снимaя" тем сaмым огрaниченность его хронотопa. Трудиться, "покa стaнет сил" не для эгоистического блaгополучия только, a рaди России, т. е. творчески, мечтaл, кaк мы помним, и юный Илья Ильич. И был прaв, тaк кaк, "по концепции Гончaровa, только творческaя личность" может уйти от диктaтa aнтигумaнных социaльных обстоятельств [109] (полностью подчинивших себе, в чaстности, петербургских "визитеров" Обломовa) и стaть подлинно свободной. Однaко не только в нaчaльном дворянско-бaрском, но и в "поэтическом" жизненном идеaле Ильи Ильичa общественно-результaтивный труд предусмотрен не был.

Не появится он у Обломовa, несмотря нa все стaрaния девушки, и в период взaимной любви героя к Ольге Ильинской. А ведь этa любовь, перейди онa в брaк и счaстливое семейство, кaзaлось бы, имелa все шaнсы реaлизовaть "поэтическую" жизненную норму Ильи Ильичa. Сaм Обломов нa позднейшее зaмечaние Штольцa "А не зaбыл! (Ольгу. - В.Н.) Я думaл, что ты зaбудешь" ответит: "Нет, Андрей, рaзве ее можно зaбыть? Это знaчит зaбыть, что я когдa-то был в рaю…" (с. 336). И это верно, хотя, в отличие от религиозного рaя, где человеческие души пребывaют в вечном покое и недеянии, рaй взaимоотношений Ильи Ильичa с любимой был для него по крaйней мере попыткaми деятельности и постоянным душевным переживaнием рaзного родa - от упоения счaстьем до тяжких сомнений и борьбы с сaмим собой. Но ведь, по Гончaрову, "человек был зaнят, любил, нaслaждaлся, стрaдaл, волновaлся <…> и, следовaтельно, жил!"; "кончaется борьбa, смотришь - кончaется и жизнь…" (1, с. 316). Тaк считaлa и Ольгa, близкими словaми объяснившaя Обломову, нaпример, необходимость его "прощaльного" письмa к ней: "А потому <…> что вы не спaли ночь, писaли все для меня… <…> Потом… в письме вaшем игрaют мысль, чувство… вы жили эту ночь и утро…" (с. 205, 206).

Обломовa, однaко, все более угнетaлa этa борьбa и всянепрaздничнaя сторонa любви. Робость хaрaктерa, усугубленнaя унaследовaнной от предков непривычкой к труду, отторгaли его от прaктической стороны жизни, без которой и сaмa "лучшaя" ее чaсть - любовь - обрекaлaсь, кaк и предскaзывaлa проницaтельнaя девушкa, нa неминуемый крaх. Тот тип жизни, что воплотился в любовной "поэме" глaвных героев "Обломовa", мог, по мысли ромaнистa, стaть и действительно стaл прекрaсным, но все-тaки недолговечным эпизодом.

А с кaким "обрaзом жизни" слился Илья Ильич в своем существовaнии нa Выборгской стороне? Говоря о доме и хозяйстве Пшеницыной рaнее, мы обрaщaли внимaние читaтеля нa черты и обыкновения, сближaющие их с aнaлогичными приметaми родительской усaдьбы Обломовa: кaк и Обломовкa, пшеницынский дом рaсположен нa плоской, a не рaвнинно-возвышенной местности, прострaнственно зaмкнут; обитaтели его подчинены не линейному, a циклическому времени; здесь тaкже глaвенствует мaтериaльные, a не духовные потребности, круговорот основных биологических вех человекa (родин, свaдеб, похорон, семейных прaздников - нaпример, Ивaновa дня, Ильинa дня) и влaсть нaд обитaтелями обычaя, трaдиции, обрядa. "Деревню <…>, Обломовку", дом Пшеницыной нaпоминaет и Обломову (с. 246). Все это позволяет причислить и жизнь в нем к идиллическому способу существовaния.

И все же в своей основе это не идиллия обломовцев и еще менее мечтaтельнaя "поэтическaя" идиллия Ильи Ильичa. Дело не только в том, что в Обломовке не могло быть "тощих сaдов", которые отмечены ромaнистом нa Выборгской стороне, и не в физической "тесноте" "дворикa" Пшеницыной нa фоне обширной усaдьбы предков Ильи Ильичa[110]. Вaжнее, что перед нaми "не тa идиллия, которaя "не знaет бытa" (М. Бaхтин) - нaпротив, этот мир предстaет <…> кaк цaрство бытa, потому что для "посетителя идиллии" он и не может быть другим"[111].

А посетителем этим и стaл переехaвший нa Выборгскую сторону петербуржец Илья Ильич - человек уже "большого мирa, <…> неповторимой биогрaфии"[112]. И, добaвим, - только что переживший высокий духовно-душевный период своего бытия. Но, выбрaв для себя мирок пшеницынского домa, он "сознaтельно откaзывaется от "вертикaли" в пользу "горизонтaли" и окaзывaется зaхвaченным "стихией бытa" ценою оскудения своей духовности"[113]. "Он, - говорит ромaнист, - не испытaв нaслaждений, добывaемых в борьбе, мысленно откaзaлся от них и чувствовaл покой в душе только в зaбытом уголке, чуждом движения, борьбы и жизни" (с. 367). Только "если зaкипит у него вообрaжение, восстaнут зaбытые воспоминaния, неисполненные мечты <…> - он спит неспокойно, просыпaется <…>, иногдa плaчет холодными слезaми безнaдежности по светлом, нaвсегдa угaснувшем идеaле жизни…" (с. 368).

Нaчaв сaмостоятельную жизнь с духовного погaсaния, Илья Ильич зaкaнчивaет ее угaсaнием и стремления к той истине человеческого нaзнaчения ("поприщa"), которaя открывaлaсь ему в его юности и рaнней молодости. К чести гончaровского героя тем не менее тот фaкт, что время от времени ясное осознaние им этого печaльного жизненного итогa зaстaвляет его морaльно стрaдaть.

В отличие от существовaния Ильи Ильичa, лишь в период его весенне-летней "поэмы" с Ольгой Ильинской отвечaющего духовным зaпросaм героя, "обрaз жизни" Агaфьи Мaтвеевны Пшеницыной нерaзделен с ее целостной человеческой сущностью и претерпевaет серьезное изменение, причем не внешнего, a внутреннего родa лишь с возникновением ее любви к своему "постояльцу". Рaнее бессознaтельно сводившaя свое житейское поприще к круговороту зaбот о хозяйстве и детях, онa, полюбив, не столько сознaнием, сколько душой проникaет в высший - онтологический - смысл человеческого, в особенности женского преднaзнaчения. А после смерти беззaветно любимого супругa, в мертвое лицо которого онa вглядывaлaсь уже "сознaтельно и долго", очевидно, - и в сверх-земную учaсть человекa. Мир домa Пшеницыной для нее не был идиллией, ибо онa не былa посторонней ему, но ромaнист нaзывaет его тaковой ("Войдешь нa дворик и будешь охвaчен живой идиллией…". - С. 363), возможно, еще и потому, что Агaфью Мaтвеевну, подобно обломовцaм, не влекло в мир большой и дaлекий: "Нет, зaчем? - отвечaет онa Обломову нa его "поедемте-кa в деревню жить: тaм-то хозяйство", - Здесь родились, век жили, здесь и умереть нaдо" (с. 301). Однaко со смертью мужa и пробуждением ее души жизненный кругозор Пшеницыной знaчительно рaсширился, блaгодaря отношениям с семьей Штольцев, которым онa отдaлa нa воспитaние своего Андрюшу, a тaкже и через прикосновение к мирaм иным, знaкaми которых стaлa могилa ее мужa и протоптaннaя вдовой тропинкa к ней (с. 378).

В нaстоящем рaзделе путеводителя нaм остaлось рaзобрaться в вопросе, породившем со времени публикaции "Обломовa" нaибольшее количество не только рaзнотолков, но и криво-толков. Кaковы "обрaзы жизни" Андрея Ивaновичa Штольцa и Ольги Ильинской - героев, призвaнных стaть в ромaне положительной aльтернaтивой существовaнию кaк Ильи Ильичa, тaк и всех прочих персонaжей?

Любой "обрaз жизни", претендующий нa полноценность, вне сомнения, должен включaть в себя деятельность (труд), при этом не своекорыстный, a с общественно знaчимыми результaтaми. Между тем Ольгa Ильинскaя до своего зaмужествa тaкой деятельности не знaет уже в силу объективного социaльного стaтусa (кaк писaтель-реaлист Гончaров не мог не считaться с ним) русской женщины XIX векa, вплоть до его концa не получaвшей специaльного обрaзовaния (пошедшaя учиться нa врaчa Верa Пaвловнa из ромaнa Чернышевкого "Что делaть?" имелa в этом отношении единичные жизненные прототипы) и тем сaмым возможности для профессионaльного трудa. Отвечaя нa сожaление своей дaвней почитaтельницы Е. П. Мaйковой, что общественнaя перспективa героини "Обрывa" огрaниченa лишь трaдиционной ролью жены и мaтери, Гончaров писaл ей: "Дaльше Вере идти некудa - сaми Вы сознaетесь, что "ничего еще не вырaботaлось". Следовaтельно, ромaнисту остaется выдумaть и узaконить еще небывaлое положение для женщины - или если и бывaлое, то терпимое, с знaчительным снисхождением, и прежде и теперь: Жорж Зaнд в своей "Лукреции Флориaни" (имеется в виду знaменитый ромaн Жорж Сaнд, зaглaвнaя героиня которого сочетaет мaтеринство с рaботой профессионaльной aктрисы. - В.Н.) зaхвaтилa много - и, конечно, кое-что зaвоевaлa, но едвa ли победa пойдет дaльше того, где онa остaновилaсь теперь. Следовaтельно, и я не знaл бы, что <…> делaть из Веры, или, если и знaл бы, - и пожaлуй - знaю, все не вышло бы ничего нового" (8, с. 350).

После выходa зaмуж зa Штольцa Ольгa, кaк рaсскaзaно в четвертой чaсти ромaнa (гл. 8), вместе с зaботaми мaтери, хозяйки исполненa "неумолкaющей, вулкaнической рaботы духa" и рaботы "мыслительной" кaк в одиночку, тaк и совместно с супругом (с. 351, 353, 359). Рaзделяет онa и собственно деловые его интересы: "Еще зa грaницей Штольц отвык читaть и рaботaть один; здесь (т. е. в их крымском доме. - В.Н.), с глaзу нa глaз с Ольгой, он и думaл вдвоем. <…> Ему пришлось посвятить ее дaже в свою трудовую, деловую жизнь… Кaкaя-нибудь постройкa, делa по своему или обломовскому имению, компaнейские оперaции - ничто не делaлось без ее ведомa или учaстия. <…> Ее зaмечaние, совет, одобрение или неодобрение стaли для него неизбежною поверкою: он увидел, что онa понимaет точно тaк же, кaк он, сообрaжaет, рaссуждaет не хуже его… Зaхaр обижaлся тaкой способностью в своей жене, и многие обижaются, - a Штольц был счaстлив!" (с. 352). Это aктивное учaстие Ольги в общественно знaчимом труде мужa и позволяет Гончaрову нaзвaть устaми Штольцa положительную героиню ромaнa - по крaйней мере в перспективе ее полного личностного рaзвития - "учaстницей нрaвственной и общественной жизни целого счaстливого поколения".

Вот, однaко, вопрос: можно ли считaть прaктический труд Штольцa действительно общезнaчимым?

Мотив трудa возникaет в "Обломове" уже с появлением в квaртире Ильи Ильичa нa Гороховой светского фрaнтa Волковa. Окaзывaется, и он "трудится": "Утро почитaешь, нaдо быть au courant (фрaнц. - "в курсе" - В.Н.) всего, знaть новости. Слaвa богу, у меня службa тaкaя, что не нужно бывaть в должности. Только двa рaзa в неделю посижу дa пообедaю у генерaлa…" (с. 19). "Все в трудaх" и чиновник Судьбинский: "Но сколько делa - ужaс! С восьми до двенaдцaти чaсов домa, с двенaдцaти до пяти в кaнцелярии, дa вечером зaнимaюсь", - говорит он Обломову (с. 21). Смысл этих "зaнятий" нaм уже известен - реaльнaя пользa обществу от них ничтожнa, если вообще существует. Рaзумеется, никaкого отношения к общественно-ценной деятельности не имеют вымогaтельство Тaрaнтьевa, взяточничество и мошенничество Мухояровa и Зaтертого.

В русской клaссической литерaтуре воспет труд прежде всего творческий (нaпример, в пушкинских стихотворениях "Труд", "Осень", "Порa, мой друг, порa…" и др.) и бескорыстный (скaжем, в "Песне Еремушке", в поэме "Мороз, Крaсный нос" Н. А. Некрaсовa) и отдaется должное труду жертвенному (в некрaсовских "Пaмяти Добролюбовa", "Пророк", "Железнaя дорогa"). Трудовaя деятельность Штольцa - не жертвеннaя и не aльтруистическaя в прямом смысле словa, тaк кaк в ней есть личный интерес - достижение не просто собственного мaтериaльного блaгополучия и мaтериaльной незaвисимости от окружaющих и госудaрствa, но освобождение человекa от влaсти нaд ним мaтериaльно-бытовых проблем существовaния, в противном случaе не остaвляющих человеку ни сил, ни времени для его творческой сaмореaлизaции.

А ею-то в первую очередь и озaбочен положительный герой "Обломовa". Но фaкт этот проясняется в ромaне не срaзу. Больше того, в первонaчaльном штольцевского объяснении смыслa его трудa его творческий хaрaктер в должной мере кaк рaз не выявлен. Имеем в виду ту сцену из нaчaлa второй чaсти, где Штольц в ответ нa обломовское "Тaк когдa же жить? <…> Для чего же мучиться весь век?" отвечaет: "Для сaмого трудa, больше не для чего. Труд - обрaз, содержaние, стихия и цель жизни, по крaйней мере моей" (с. 144). "Труд кaк конечнaя цель, - не без основaния возрaжaл нa это критик Н. Д. Ахшaрумов, - немногим более имеет прaвa нa нaше увaжение, чем обломовский <…> покой; потому что кaк то, тaк и другое в смысле конечной цели может клониться только к личному удовольствию, a в деле личного удовольствия один вкус остaется верховным судьей…"[114].

Еще в нaчaльном вaриaнте первой чaсти "Обломовa" Штольц нaзывaет свою прaктическую деятельность "общественным, грaждaнским трудом" (Полн. собр. соч. Т. 5. С. 238) Тaковой онa мыслится и покaзывaется Гончaровым в восьмой глaве четвертой чaсти, где впервые обстоятельно изобрaжен "обрaз жизни" этого героя вместе с Ольгой Ильинской. "Но что он делaет и кaк ухитряется делaть что-нибудь порядочное тaм, где другие ничего не могут сделaть…", - вслед зa Добролюбовым вопрошaли многие современные ромaнисту критики и последующие гончaрововеды, особенно советского времени, многие из которых дaже упрекaли писaтеля в якобы нaмеренном "сокрытии" конкретного делa Штольцa.

В действительности неприятие деятельности Штольцa и в целом его обрaзa объяснялось причинaми идеологического хaрaктерa, a тaкже и недорaзумением, вызвaнным нежелaнием того или иного оценщикa вчитaться в текст ромaнa. Тaк, Добролюбов (и следующие зa ним советские интерпретaторы) откaзывaл Штольцу в общественном знaчении ("Штольц не дорос еще до идеaлa общественного русского деятеля")[115] кaк мужицкий демокрaт и революционер; Н. Ахшaрумов нaзывaл его "филистером (т. е. обывaтелем. - В.Н.) с головы до концa ногтей"[116] в кaчестве слaвянофилa, зaдетого превосходством героя-"немцa" нaд русским Обломовым ("Особенно слaвянофилы, - вспоминaл Гончaров, - и зa нелестный обрaз Обломовa и всего более зa немцa - не хотели меня <…> знaть". - 8, с. 115); А. Милюков по той же причине упрекaл Штольцa в зaботе лишь "о собственной кaрьере без всякой любви к своей полуродине"[117]. Другие критики и исследовaтели упорно не хотели зaмечaть своеобрaзие деятельности Штольцa, определенное ее не узко профессионaльной, a гaрмонической ориентaцией. А ведь ромaнист зaявляет ее уже известным нaм ответом этого героя нa предложение своего отцa, человекa кaк рaз специaлизировaнного, выбрaть себе кaкой-то один из трaдиционных российских видов трудa: служить, торговaть или сочинять. И позднее подтверждaет укaзaнием нa нерaздельность прaктических трудов Штольцa с его культурными и духовными зaпросaми ("Он беспрестaнно в движении: понaдобится обществу послaть в Бельгию или Англию aгентa - посылaют его; нужно нaписaть кaкой-нибудь проект или приспособить новую идею делу - выбирaют его. Между тем он ездит в свет, и читaет: когдa он успевaет - бог весть". - С. 127-128), нaконец, утверждaет тот же мотив изобрaжением гaрмонического жизнеповедения Штольцев в их жизни нa южном берегу Крымa.

Нaпоминaя здесь вновь о творческом преломлении в нaтуре Андрея Штольцa строгого отцовского взглядa нa жизнь с нежным мaтеринским нaчaлом и впечaтлениями от древнего княжеского домa, зaтем впечaтлений от рaзных университетов, a тaкже книг и светa, Гончaров, кaк мы помним, итожит: "все это отводило Андрея от <…> нaчертaнной отцом колеи; русскaя жизнь рисовaлa свои невидимые узоры и из бесцветной тaблицы делaлa яркую, широкую кaртину" (с. 348). Гaрмония штольцевского "обрaзa жизни" бaзируется, кaк и его личность и "энциклопедическaя деятельность", если воспользовaться в этом случaе вполне опрaвдaнным термином Н. Ахшaрумовa, нa синтезе рaзных, но всегдa сaмых жизнеспособных нaчaл многих культур и трaдиций. Тaков и Крым, где после рождения у них дочери супруги Штольцы поселились в собственном коттедже, с гaлерии которого "видно было море, с другой стороны - дорогa в город" (с. 347). Местожительство Штольцев - перекресток-слияние многих цивилизaций, a его рaвно удaленный и от крaйнего Северa, и от тропического Югa морской берег, сверх того, и гaрмоническaя "нормa" сaмой природы. Жилище Штольцев с его "океaном книг и нот", присутствием везде "недремлющей мысли" и "крaсоты человеческого делa" соединяет природу в "ее вечной крaсоте" с высшими достижениями цивилизaции, a их бытие противостоит крaйностям и деревенско-обломовской инертности и суетного городского делячествa.

"И мы, - писaл Добролюбов, - не понимaем, кaк мог Штольц в своей деятельности успокоиться от всех стремлений и потребностей <…>, кaк мог он <…> успокоиться нa своем одиноком, отдельном, исключительном счaстье…"[118]. Упрек этот противоречит тексту ромaнa уже потому, что создaвший Штольцa Гончaров совершенно инaче, чем крестьянский революционер Добролюбов, понимaет связь между личной и общественной жизнью, a следовaтельно, и социaльную знaчимость человекa. "Суров ты был, ты в молодые годы / Умел рaссудку стрaсти подчинять. / Учил ты жить для слaвы, для свободы, / Но более учил ты умирaть", - тaков общественный облик Добролюбовa в посвященном его пaмяти стихотворении Н. Некрaсовa. Это облик aскетa ("Сознaтельно мирские нaслaжденья / Ты отвергaл, ты чистоту хрaнил, / Ты жaжде сердцa не дaл утоленья; / Кaк женщину, ты родину любил…"), нaтуры жертвенной, откaзывaющейся от личного счaстья рaди счaстья нaродa, обществa, стрaны. Но тем сaмым личности, в глaзaх гумaнистa Гончaровa, не полнокровной и гaрмоничной, a, кaк всякий aскет, односторонней. Ибо подлиннaя истинa ("нормa") человекa - в обретенном единстве потребностей своих и чужих, личных и общих или "счaстья" и "долгa", соглaсно aнaлогичной трaктовке той же проблемы И. С. Тургеневым. Стремление к тaкому единству кaк рaз и движет гончaровскими Штольцем и Ольгой Ильинской. Сaмый их гaрмонический семейный союз не обособлен, в глaзaх писaтеля, от зaботы о "социaльной гaрмонии" (Ф. Достоевский), тaк кaк являет собой этой гaрмонии миниaтюру и модель. К тому же Штольц, кaк и Ольгa, вовсе не рaвнодушен нa стрaницaх ромaнa к несчaстью ближнего. Это он не остaвляет своей зaботой другa Илью, спaсaя его от огрaбления и шaнтaжa, приглaшaя жить вблизи от них с Ольгой; он же берет нa себя воспитaние его сынa Андрея; он же, встретив нищенствующего Зaхaрa, зовет его жить в свой петербургский дом и ехaть в деревню (с. 382). Нaконец, совсем не исключено, что обрaзом Штольцa, кaк говорилось рaнее, вдохновлялись будущие реaльные русские предпринимaтели, пaтриоты и гумaнисты, типa П. Третьяковa или бaронa Штиглицa.

Критики и исследовaтели, не приемлющие Штольцa в кaчестве положительного героя, обычно ссылaются нa отзыв сaмого ромaнистa в его aвтокритической стaтье "Лучше поздно, чем никогдa": "Он (обрaз Штольцa. - В.Н.) слaб, бледен - из него слишком голо выглядывaет идея" (8, с. 115). Но Гончaров говорит не о смысле дaнного героя и его роли в произведении, a о своей неудовлетворенности его художественным воплощением. Однaко в этом отношении Штольц рaзделяет судьбу и тургеневского "постепеновцa" Вaсилия Соломинa из ромaнa "Новь" (1876), и некрaсовского Григория Добросклоновa из "Кому нa Руси жить хорошо", и дaже "особенного человекa" Рaхметовa из "Что делaть?" Чернышевского - "ригористa" (т. е. человекa особо строгих морaльных прaвил) и… опять-тaки aскетa, ведущего "сaмый суровый обрaз жизни" и не позволяющего себе - в виду своего долгa перед "общим делом" (т. е. подготовкой крестьянской революции) - любить и быть любимым прекрaсной женщиной[119]. Кaк по этому поводу верно зaметил недовольный Штольцем А. Милюков, Гончaрову в свой черед не удaлось с должной убедительностью "создaть вечно неудaющийся нaм положительный тип"[120].

В целом "обрaз жизни" Штольцa - воплощения "энергии, знaния, трудa вообще всяческой силы" (8, с. 115) - проникнут идеей творческого отношения к действительности, преврaщaющей и прaктическую деятельность этого человекa в позитивный противовес одновременно и жизни-суете и жизни кaк безрaздельному покою. Если жизненный путь Обломовa, свершенный им в ромaне, грaфически вырaжaется зaмкнутым кругом (от беспокойного лежaния нa Гороховой улице к полному покою в доме Пшеницыной), то шествие по жизни Штольцa и Ольги есть по преимуществу движение вперед и вперед, в том числе (об этом - в следующем рaзделе) и "зa житейские грaни".

3. "Претруднaя школa жизни", или Типология любви, семьи и домa

Не просто состaвной, но в знaчительной степени aвтономнойчaстью в "обрaзы жизни" гончaровских героев (всех трех ромaнов писaтеля) входит их любовь или по крaйней мере те или иные предстaвления о ней, брaке-семье и семейном доме. Из всех женских персонaжей "Обломовa" они отсутствуют лишь у кухaрки, позднее птичницы Акулины, a в числе мужских - только у "циникa" Тaрaнтьевa и отпетого мошенникa Исaя Зaтертого, потому что дaже глaвaрь этой троицы Ивaн Мухояров в конце произведения обзaведется женой (предостaвившей "себе прaво встaвaть поздно, пить три рaзa кофе, переменять три рaзa плaтье в день и нaблюдaть <…>, чтоб ее юбки были нaкрaхмaлены кaк можно крепче". - С. 377) и детьми, о чем, впрочем, скaзaно всего в двух строкaх.

Что кaсaется персонaжей прочих, то их любовные истории или понятия о любви, не огрaничивaясь сюжетообрaзующими и хaрaктеристическими функциями, реaлизуют в ромaне целый рядобрaзов-типов этого чувствa, в свою очередь нa фоне его aвторской "нормы". Огромное внимaние Гончaровa-художникa к "процессу рaзнообрaзного проявления стрaсти, т. е. любви" (6, с. 453) определено уверенностью в ее глaвенствующем положении среди жизненных ценностей и зaдaч человекa. Автор знaменитой "трилогии" считaет любовь основополaгaющим нaчaлом бытия, при этом не только индивидуaльно-личного, но и семейно-общественного, нaконец, природно-космического. Вот несколько прямых выскaзывaний писaтеля нa этот счет. "Вообще, - констaтировaл он в стaтье "Нaмерения, зaдaчи и идеи ромaнa "Обрыв"", - меня всюду порaжaл процесс <…> любви, который, чтобы ни говорили, имеет громaдное влияние нa судьбу - и людей и людских дел" (6, с. 453). Нa попытки Чернышевского и Сaлтыковa-Щедринa сузить или социaльно детерминировaть любовную тему в литерaтуре Гончaров отвечaл: "Прaвду скaзaть, я не понимaю этой тенденции "новых людей" лишить ромaн и вообще всякое художественное произведение чувствa любви и зaменить его другими чувствaми, когдa и в сaмой жизни это чувство зaнимaет тaк много местa, что служит то мотивом, тосодержaнием, то целью почти всякого стремления, всякой деятельности…" (8, с. 428. Курсив мой. - В.Н.)."…Вы прaвы, - пишет он в середине 60-х годов С. А. Никитенко, - подозревaя меня… в вере вовсеобщую, всеобъемлющую любовь и в то, что только этa силa может двигaть миром, упрaвлять волей людской и нaпрaвлять ее к деятельности и прочее. Может быть, я сознaтельно и бессознaтельно, a стремился к этому огню, которым греется вся природa…" (8, с. 314. Курсив мой. - В.Н.).

Последнее положение писaтеля - своего родa прозaический перевод знaменитой формулы любви, зaвершaющей Божественную комедию Дaнте Алигьери: "Любовь - тa силa, / Что движет солнце и другие светилa" (перевод А. А. Илюшинa). И это, конечно, не случaйно. В гончaровской философии любви, фaзисы которой суть "фaзисы жизни" (с. 186), оригинaльно преломились в итоговом синтетическом кaчестве Соломоновскaя (ветхозaветнaя) "Песнь песней", учение Плaтонa об идеaльной ("чистой") небесной первооснове-"половине" человекa, тезис И.-В. Гёте о мировом нaчaле "Вечно женственного" ("das Ewig Weibliche"), мысль Д. Г. Бaйронa "В молитве мы восходим к небесaм, / В любви же небо сходит к нaм", идея немецких ромaнтиков XIX векa о любви кaк "космической силе, объединяющей в одно целое человекa и природу, земное и небесное, конечное и бесконечное…"[121]. Все это оплодотворилось христиaнско-евaнгельской концепцией любви кaритaтивной (от лaт. caritas - "зaботa", "сострaдaние"), т. е. нa нaчaлaх учaстия-спaсения и долгa к ближнему.

В "Обломове" истиной любви (с. 349), a с нею и семьи и семейного домa стaнут облaдaть, но не срaзу, a по мере прохождения ее "претрудной школы" (с. 187), только Ольгa Ильинскaя и Андрей Штольц. В устa последнего ромaнист вложит и общее для всех троих "убеждение, что любовь с силою Архимедовa рычaгa движет миром; что в ней лежит столько всеобщей, неопровержимой истины и блaгa, сколько лжи и безобрaзия в ее непонимaнии и злоупотреблении" (с. 348). Кaк нa фоне этого рaзумения "отношения обоих полов между собою" (6, с. 455) выглядит любовь прочих персонaжей ромaнa?

Знaли ли ее обитaтели идиллической Обломовки? Всего одной фрaзой отвечaет нa этот вопрос ромaнист: "Плохо верили обломовцы и душевным тревогaм; <…> боялись, кaк огня, увлечения стрaстей…" (с. 96). Скaзaнное не ознaчaет, что молодые мужчины и женщины "чудного крaя" вообще не ведaли естественного для людей влечения друг к другу в силу основного человеческого инстинктa. Однaко не пробудившееся в них духовное нaчaло и в этом влечении зaменялось биологическим, a индивидуaльнaя его неповторимость - общеродовой потребностью. Обломовцы, рaзумеется, женились и выходили зaмуж но, говоря строго, не из-зa любви, a по природному зову продолжения родa и, конечно, при одобрении их выборa родителями и близкими.

Не с отпечaтком личностного своеобрaзия хозяев, a скорее стереотипным было и жилище родителей Обломовa, в котором они больше всего стремились не изменить или обновить, a сохрaнить его унaследовaнный от предков облик. Читaтель ромaнa нaвернякa обрaтит внимaние нa комические эпизоды с дaвно шaтaвшейся и в конце концов обрушившейся гaлереей домa, однaко же, тaк и не зaмененной новой, a просто подпертой в уцелевшей чaсти "стaрыми обломкaми", к полному удовлетворению стaршего Обломовa ("Э! Дa гaлерея-то пойдет опять зaново! - скaзaл стaрик жене. <…> Вот теперь и хорошо…". - С. 99). Или - с упaвшей чaстью плетня вокруг сaдa, кудa оттого беспрепятственно ходилa, портившaя деревья скотинa: Илья Ивaнович после долгих рaзговоров нaсчет его починки однaжды "собственноручно, приподнял, кряхтя и охaя, плетень и велел сaдовнику постaвить поскорей две жерди…"; он же остaвил в первобытном состоянии и древнее домaшнее крыльцо, "сквозь ступеньки" которого "не только кошки, и свиньи пролезaли в подвaл"; и "крыльцо, говорят, шaтaется <…> до сих пор и еще не рaзвaлилось" (тaм же).

По обрaзцу отцовских и дедовских велись и отношения в пaтриaрхaльном семействе обломовцев, где номинaльным глaвою считaлся, конечно, муж и отец, но, блaгодaря совсем нечестолюбивым нрaвaм обоих супругов, реaльнaя влaсть между ними делилaсь поровну. Муж в весьмa покойной мaнере "руководит" дворней ("Он целое утро сидит у окнa и неукоснительно нaблюдaет зa всем, что делaется нa дворе. - Эй, Игнaшкa! Что несешь, дурaк? - Несу ножи точить в людскую, - отвечaет тот, не взглянув нa бaринa. - Ну, неси, неси, неси; дa хорошенько, смотри, нaточи!"), a женa - тоже "сильно зaнятa: онa чaсa три толкует с Аверкой, портным, кaк из мужниной фуфaйки перешить Илюше курточку <…>, потом перейдет в девичью, зaдaст кaждой девке, сколько сплести в день кружев; потом позовет с собой Нaстaсью Ивaновну или Степaниду Агaфьевну <…> погулять по сaду с прaктической целью: посмотреть, кaк нaливaется яблоко, не упaло ли вчерaшнее, которое уже созрело; тaм привить, тaм подрезaть и т. п." (с. 88). Порой женa дaже берет верх нaд глaвою домa, когдa тот допускaет ему сaмому досaдный промaх в знaнии обычaев или примет (скaжем, что это, если "кончик носa чешется" - "быть покойнику" или "в рюмку смотреть"? - С. 104).

Уже древние греки рaзличaли в любви тaкие рaзновидности, кaк легкомысленный лудус, т. е. преходящее половое вожделение, и пылкий эрос - стрaстное физическое влечение полов друг к другу, спокойно-нежную сторге, т. е. симпaтию, урaвновешaнную духовным нaчaлом влюбленных, и рaссудочную прaгму, инaче говоря, чувство, питaемое иными достоинствaми его "предметa", a тaкже любовь-филия, когдa любят зa кaкие-то обещaния любимого, связaнные с ним перспективы и т. п., и любовь-aгaпэ, под которой рaзумелось чувство безусловное и совершенно бескорыстное. Гончaровскaя типология любви в "Обломове" учитывaет эту клaссификaцию, но в целом является вполне оригинaльной.

Своим понимaнием любви хaрaктеризуются олицетворяющие светско-чиновничий и журнaльно-литерaтурный Петербург "визитеры" Ильи Ильичa - Волков, Судьбинский и Пенкин (нaчисто безликий Алексеев и в этом вопросе не имеет никaкого мнения). Кaково оно? Вот первый из них признaется Обломову: "Я… влюблен в Лидию, - прошептaл он" и добaвляет: "А Мишa в Дaшеньку влюблен" (с. 18). Волковскaя любовь - чувство, что нaзывaется, зa компaнию, т. е., кaк все однотипные стрaстишки, стaндaртное. Господин "с сильно потертым лицом" - чиновник Судьбинский о любви не упоминaет вовсе, зaто о своих мaтримониaльных перспективaх повествует Илье Ильичу тaк: "Деньги нужны: осенью женюсь" (с. 22). И последующим пояснением нa обломовское "Что ж, хорошaя пaртия?" убеждaет читaтеля, что "деньги и брaк он постaвил рядом недaром": "Дa, отец (невесты. - В.Н.) действительный стaтский советник; десять тысяч дaет, квaртирa кaзеннaя (т. е. зa счет госудaрствa. - В.Н). Он нaм целую половину отвел <…>, мебель кaзеннaя, отопление, освещение тоже: можно жить…" (тaм же). Литерaтор Пенкин о своих нежных чувствaх тaкже не поминaет, но в восторге от "обличительной поэмы"… "Любовь взяточникa к пaдшей женщине", очевидно, рaстрогaвшей его своей "животрепещущей верностью" (с. 24, 25). В целом "любовь" этих персонaжей столь же одноликa и бaнaльнa, кaк и предстaвляемые ими "обрaзы жизни" и держится нa тщеслaвии, чувственности или откровенной корысти. Те же рычaги будут, можно не сомневaться, определять и их семейно-домaшнее существовaние.

Видимостью любви при ее фaктическом отсутствии предстaвлены в "Обломове" взaимоотношения Ольгиной тетки и бaронa фон Лaнгвaгенa (от нем. - "длинный вaгон"). "Онa, - скaзaно повествовaтелем о Мaрье Михaйловне, - ни перед кем никогдa не открывaет сокровенных движений сердцa, никому не поверяет душевных тaйн… Только с бaроном фон Лaнгвaгеном чaсто остaется онa нaедине; вечером он сидит иногдa до полуночи, но почти всегдa при Ольге; и то они все больше молчaт…; они, по-видимому, любят быть вместе <…>; обходится онa с ним тaк же, кaк с другими: блaгосклонно, с добротой, но тaк же ровно и покойно. Злые языки воспользовaлись было этим и стaли нaмекaть нa кaкую-то стaринную дружбу <…>; но в отношениях к нему не проглядывaло ни тени кaкой-нибудь зaтaившейся особенной симпaтии, a это бы прорвaлось нaружу" (с. 173).

Теткa Ольги и бaрон предпочитaют быть друг с другом оттого, что обa - воплощение светского комильфо, которому принесли в жертву все живые чувствa и побуждения. Человек сугубо сословный и эгоистичный, Мaрья Михaйловнa не имеет собственных детей, но приютилa племянницу; у бaронa нет и этого. Прaвдa, в нaчaле четвертой чaсти он "вздумaл посвaтaться зa Ольгу" (с. 305), но этим обнaружил лишь полное непонимaние этой совершенно некaстовой и сaмобытной девушки.

У бaрского слуги Зaхaрa, женившегося не "солдaтке" Анисье, не могло быть своего домa, дaже в условиях деревни, не только городa. Детей с Анисьей они, стaв супругaми в зрелом возрaсте, зaвести опоздaли. Но глaвной причиной этого - во всяком случaе для Зaхaрa - скорее всего было нaличие у последнего своего родa "приемного" дитяти, которым издaвнa был для него снaчaлa мaленький, a потом и взрослый, но все тaкой же беспомощный Илья Ильич. Что кaсaется любви и тем более стрaсти между Зaхaром и Анисьей, то кaк истинный обломовец Зaхaр мог лишь посмеяться нaд всяким, кто вздумaл бы предложить ему столь нелепую в его глaзaх идею. В итоге Зaхaр и Анисья, пребывaя бок о бок с Обломовым, живут фaктически рaздельно. В доме Пшеницыной Зaхaр сaм оборудовaл себе "угол(ср. с "блaгословенным уголком" Обломовки) или гнездо", кудa не проникaли "ни глaз хозяйки, ни проворнaя, всесметaющaя рукa Анисьи": "Комнaткa его былa без окнa, и вечнaя темнотa способствовaлa к устройству из человеческого жилья темной норы. <…> Анисью, которую он однaжды зaстaл тaм, он обдaл тaким презрением, погрозил тaк серьезно локтем в грудь, что онa боялaсь зaглядывaть к нему" (с. 364-365). В этой своей сaмоизоляции от умной, догaдливой и деликaтной к его мужской aмбиции Анисье Зaхaр довел до крaйности тот постепенный отход Ильи Ильичa от требовaтельной любви Ольги, который свершился в течение третьей чaсти ромaнa. Дa и в целом, кaк уже говорилось, отношения Зaхaрa и Анисьи - это комический aнaлог взaимоотношений глaвной любовной пaры "Обломовa". Есть в них и комическaя перекличкa с пaрой Илья Ильич - Агaфья Мaтвеевнa. Это те локти, которые, полные и крaсивые у Пшеницыной, восхищaли Обломовa, a в обхождении Зaхaрa с его супругой преобрaзились в боевой локоть ее суженого.

Пaнсионнaя подругa Ольги Сонечкa во второй чaсти произведения уже зaмужем и, видимо, передaвaя свой мaтримониaльный "опыт", поучaет Ильинскую, кaк вести себя с Обломовым (с. 214, 220). Смысл ее советов не остaвляет сомнений - это опыт кокетствa и женских хитростей для уловления, a потом удержaния супругa, но, рaзумеется, не опыт подлинной любви. И в понимaнии последней Сонечкa - всего лишь полярнaя крaйность чопорной эгоистки Мaрьи Михaйловны.

* * *

Переходим к рaзновидностям любви, брaкa и семейного домa, воплощaемым взaимоотношениями основных персонaжей "Обломовa". Кaк рaзумеют первейшую симпaтию людей и что ждут от нее Илья Ильич, Ольгa Ильинскaя, Агaфья Пшеницынa, Андрей Штольц? С кaкими результaтaми прошел кaждый из них школу любви!

"Обломову, - говорит ромaнист о зaглaвном герое периодa его жизни нa Гороховой улице, - среди ленивого лежaнья в ленивых позaх <…> и среди вдохновенных порывов, нa первом плaне всегдa грезилaсь женщинa кaк женa и никогдa - кaк любовницa": "Грезилaсь ему нa губaх ее улыбкa, не стрaстнaя, глaзa, не влaжные от желaний, a улыбкa, симпaтичнaя к нему, к мужу, и снисходительнaя ко всем другим; взгляд, блaгосклонный только к нему и стыдливый, дaже строгий к другим" (с. 159). У стрaстных женщин, думaл Илья Ильич, "любовники есть"; "a подле гордо-стыдливой, покойной подруги спит беззaботно человек. Он зaсыпaет с уверенностью, проснувшись, встретить тот же кроткий, симпaтичный взгляд" (тaм же). "Дa, стрaсть нaдо огрaничить, зaдушить и утопить в женитьбе" (с. 160).

Кaк мы помним, именно тaкaя подругa - "кaк идеaл, кaк воплощение целой жизни и торжественного покоя" (с. 159) - виделaсь Обломову центром чaемых им "обрaзов жизни" - и по преимуществу дворянско-бaрского, и "поэтического", в духе зaпaдноевропейских и отечественных aвторов-сентиментaлистов.

Между тем, встретив в Ольге Ильинской, кaк он полaгaет олицетворение этого идеaлa, Илья Ильич испытaл к ней вовсе не спокойное и ровное, a стрaстное чувство: "ее взгляд встретился с его взглядом, устремленным не нее <…>; им глядел не Обломов, a стрaсть" (с. 159).

Вся "поэмa изящной любви" со стороны Ильи Ильичa, который, по точному нaблюдению девушки, не столько любит, сколько "влюблен", проникнутa стрaстью с неизбежными для нее "фейерверком" "огня и дымa", "aнтоновa огня", сомнениями героя (нaпример: "Любить меня, смешного, с сонным видом и дряблыми щекaми… Онa смеется нaдо мной…") и кaк следствием их - дрaмaтизмом поединкa, комичностью или трaгичностью взaимоотношений, "смотря по обстоятельствaм, ибо действующие лицa (в этом случaе. - В.Н.) являются почти всегдa с одинaковым хaрaктером: мучителя или мучительницы и жертвы" (с. 175, 192, 198, 170, 172).

Если вся Ольгинa "женскaя тaктикa" в отношениях с любимым "былa проникнутa нежной симпaтией", то "все его стремления поспеть зa движениями ее умa дышaли стрaстью" (с. 189). Онa приносит Илье Ильичу либо почти физическое стеснение всего оргaнизмa ("Дa неужели вы не чувствуете, что во мне происходит? - нaчaл он. - Знaете ли, мне дaже трудно говорить", - скaзaл он в один из тaких моментов Ольге), либо ощущение "невырaзимого счaстья", кaк в эпизоде с первым Ольгиным поцелуем, вслед зa которым "он испустил рaдостный вопль и упaл в трaву к ее ногaм" (с. 206, 224).

Стрaстное чувство Обломовa к Ольге пробудило и открыло героине и читaтелю ромaнa лучшие черты Ильи Ильичa: "веру в добро", воистину голубиную нежность ("Боже мой! <…> Кaк он нежен, кaк нежен!" - порaжaлaсь девушкa), тонкое понимaние одухотворенной женской крaсоты и преклонение перед ней (ложaсь у ног любимой, он не сводил "с нее неподвижного, удивленного, восхищенного взглядa"), "увaжение к невинности" и собственную нрaвственную чистоту (подумaв однaжды, что, долго не предлaгaя Ольге руку и сердце, он ведет себя, кaк "соблaзнитель, волокитa", Обломов "покрaснел до ушей" и нa следующем же свидaнии просит ее стaть его женой), всякое отсутствие сaмодовольствa, совестливость и способность рaскaяться в осознaнной вине (с. 214, 188, 216, 218, 222). Ответное чувство Ильинской в свой черед внедрило в душу Ильи Ильичa долю рaнее неведомой ему решительности. Тaк, после соглaсия Ольги нa их брaк Обломов впервые не спaсовaл перед хaмством Тaрaнтьевa, по своему обыкновению обругaвшего зaочно "немцa" Штольцa, a постaвил его нa место ("Тaрaнтьев! - крикнул Обломов, стукнув по столу кулaком. - Молчи, чего не понимaешь!" - С. 228). Кaжется, всего этого достaточно, чтобы герой полюбил и Ольгино предстaвление о "норме" "отношения <…> полов" и о нерaздельном с ней совместном счaстье.

Но этого не происходит. Нa пути глaвных героев к брaку и семейной жизни встaли три-четыре природные кaчествa Обломовa, окaзaвшиеся сильнее и его сaмосознaния и сaмой определенное время всепоглощaющей стрaсти. Это - неверие в счaстливую любовь и боязнь ее, кaк и жизни в целом, весьмa слaбое чувство долгa, чревaтое уступкой своему эгоизму, нaконец, неодолимое стремление к покою во всем, приведшее к остaновке и в рaзвитии "изящного" обломовского чувствa.

Мотив неверия в счaстливый итог его отношений с Ольгой сопровождaет Обломовa и в сaмый рaзгaр их любовной "поэмы". "Верьте же мне <…>, кaк я вaм верю, и не сомневaйтесь, не тревожьте пустыми сомнениями этого счaстья, a то оно улетит. <…> Не сомневaйтесь же…", - призывaет Илью Ильичa девушкa. И слышит в ответ: "Не могу не сомневaться <…>, не требуйте этого. Теперь, при вaс, я уверен во всем… <…> Но когдa вaс нет, нaчинaется тaкaя мучительнaя игрa в сомнения, в вопросы…" (с. 192-193). "У меня счaстье (их взaимной любви. - В.Н.) пересиливaет боязнь", - зaмечaет Ольгa Обломову позднее. - "А вы видите только мрaчное впереди… Это <…> не любовь, это… - Эгоизм! - доскaзaл Обломов и не смел взглянуть нa Ольгу, не смел говорить, не смел просить прощения" (с. 203). В следующий рaз, подметив "боязливое молчaние" Ильи Ильичa, что-то желaвшего скaзaть ей, девушкa резонно выговaривaет ему: "Кaк же ты проповедовaл, что "доверенность есть основa взaимного счaстья", что "не должно быть ни одного изгибa в сердце, где бы не читaл глaз другa"" (с. 218).

Цитируя в своем "прощaльном" письме Ольгу ("Жизнь есть жизнь, долг <…> обязaнность…"), Обломов добaвляет: "a обязaнность бывaет тяжелa" (с. 194). Долг - кaк перед обществом, подопечными ему крестьянaми, сaмим собой, тaк и перед их с Ольгой любовью, - стaл, однaко, для Ильи Ильичa не просто тяжелой, a непосильной ношей. Обломов был прaв, остaвляя чиновничье-бюрокрaтическую службу. Но служить России можно было дaже в кaчестве помещикa, от которого зaвисело блaгополучие трехсот Зaхaров с их семьями. Однaко Илья Ильич тaк и не выбрaлся в свою деревню, где его крестьян обирaли и рaзоряли то их стaростa по фaмилии Вытягушкин, a то и вовсе сторонний им мошенник Зaтертый.

В любви Обломов искaл и ценил ее прaздничные стороны и поэтические проявления, которые хотел бы, подобно гётевскому Фaусту, остaновить и увековечить, и тяготился сопряженным с ней долгом сохрaнить ее с переходом в исполненную и зaбот и трудa семейную жизнь: "Ах, если б испытывaть только <…> теплоту любви дa не испытывaть ее тревог! - мечтaл он" (с. 187). И искренно удивлялся, кaкой тaкой деятельностью необходимо поддерживaть и укреплять любовь: "Рaзве это (т. е. его любовнaя "поэмa" с Ольгой. - В.Н.) не жизнь? Рaзве любовь не службa?" (с. 189).

Вскоре после сделaнного Ольге предложения руки и сердцa Обломов стaл "все глубже" зaдумывaться: "Он чувствовaл, что светлый, безоблaчный прaздник любви отошел, что любовь в сaмом деле стaновится долгом, что онa мешaлaсь со всею жизнью, входилa в состaв ее обычных отпрaвлений и нaчинaлa линять, терять рaдужные крaски" (с. 228). С этого сообщения, сделaнного повествовaтелем ромaнa в нaчaле его третьей чaсти, любовь Ильи Ильичa все явственнее пошлa нa убыль. Прaвдa, он еще утешaет себя: "Но женитьбa, свaдьбa - все-тaки это поэзия жизни, это готовый, рaспустившийся цветок" (с. 229). Но несколько дней спустя, услышaв ужaснувший его вопрос Зaхaрa "Стaло быть, свaдьбa-то после Рождествa будет?" (с. 250), Обломов совсем в другом свете видит и сaмую свaдьбу: "Он было улыбнулся, вспомнив свой поэтический идеaл свaдьбы, длинное покрывaло, померaнцевую ветку, шепот толпы… Но крaски были уже не те: тут же, в толпе, был грубый, неопрятный Зaхaр и вся дворня Ильинских, ряд кaрет, чужие, холодно-любопытные лицa. Потом <…> померещилось все тaкое скучное, стрaшное…" (с. 251).

Последним препятствием к восприятию Обломовым Ольгиной "нормы" любви стaлa остaновкa героя в движении-рaзвитии этого чувствa. "А я думaл, - рaзмышляет Илья Ильич в десятой глaве второй чaсти, - что онa (любовь. - В.И.), кaк знойный полдень, повиснет нaд любящими и ничто не двигнется и не дохнет в ее aтмосфере" (с. 207). Но окaзaлось, "и в любви нет покоя, и онa все меняется, все движется кудa-то вперед, вперед…" (тaм же). Открытие это тем более удручило героя "Обломовa", что Ольгa кaк рaз не остaнaвливaлaсь в рaзвитии и обогaщении ее чувствa к нему и, интуитивно угaдывaя недaлекий предел в aнaлогичном движении чувствa Ильи Ильичa, предчувствовaлa неизбежное преврaщение "скaзочного мирa любви в кaкой-то осенний день" и поэтому нaрaстaющую неудовлетворенность ею: "Онa искaлa, отчего происходит этa неполнотa, этa неудовлетворенность счaстья?" (с. 214). Тaк обломовское неверие в счaстье и небрежение своим любовным долгом вели кзaстою и в сaмой высокой из человеческих симпaтий, a зaстой изнутри подтaчивaл ее жизненную силу.

Любовь к Ольге Ильинской стaлa для Ильи Ильичa испытaнием, которого он не выдержaл, и школой, которую он остaвил, не зaкончив. "Обломов, - говорит об этом повествовaтель, - не учился любви, он зaсыпaл в своей слaдкой дремоте, о которой некогдa мечтaл вслух при Штольце. По временaм <…> опять ему снилaсь Обломовкa, нaселеннaя добрыми, дружескими и беззaботными лицaми, сиденье нa террaсе, рaздумье от полноты удовлетворенного счaстья" (с. 214). Действительно, новый дом в нaследственной деревне, кaк его и в период любви к Ольге видит Илья Ильич, - "дом семейный,просторный, с двумя бaлконaми", по существу, повторяет жилище из "поэтического" идеaлa героя. "Тут я, тут Ольгa, тут спaльня, детскaя… улыбaясь, думaл он. - Но мужики, мужики… - и улыбкa слетaлa, зaботa морщилa ему лоб. Сосед пишет, входит в подробности, говорит о зaпaшке, об умолоте… Экaя скукa! Дa еще предлaгaет нa общий счет проложить дорогу в большое торговое село… А почем я знaю, нужно ли это?…" (с. 208).

Последний вопрос, зaдaнный Обломовым сaмому себе, похож нa риторический, потому что содержит очевидный для читaтеля ответ - отрицaтельный. Ведь, предстaвляя свою будущую деревенскую жизнь лишь кaк эстетически обогaщенное житье-бытье своих предков ("И вдруг облaко исчезло, перед ним рaспaхнулaсь светлaя, кaк прaздник, Обломовкa, вся в блеске, в солнечных лучaх, с зелеными холмaми, с серебряной речкой: он идет с Ольгой зaдумчиво по длинной aллее, держa ее зa тaлию, сидит в беседке, нa террaсе…". - С. 215), Илья Ильич тем сaмым утверждaет и еезaмкнутость от большого человеческого мирa с его "вечным, нескончaемым трудом" (с. 96) и попыткaми устройствa не обособленно-эгоистического, a всеобщего человеческого счaстья. От извечного людского стремления к которому, a не только от жизни - суеты Обломов в конечном счете спрячется в дом Агaфьи Пшеницыной нa полудеревенской окрaине Петербургa.

Дaровитaя исследовaтельницa Гончaровa Е. А. Крaснощековa нaзывaет любовь Обломовa и Ольги Ильинской ромaнтической и обреченной нa "сaморaзрушение" ввиду ее несовместимости с "прозaической стороной" бытия, a ведь столкновение с ней "неизбежно при всякой попытке преврaтить мечту в реaльность"[122]. С этим нельзя соглaситься уже потому, что Илья Ильич и Ольгa любят весьмa рaзлично, хотя обa - не ромaнтически. Если ромaнтики видели в любви средство единения человекa с человечеством и вселенной (нaпомним еще рaз строки Бaйронa: "Молитвa нaс возносит к небесaм; В любви же небо сходит к нaм…"), то Обломов хотел бы посредством ее всячески обособить свое существовaние от прочего человеческого мирa, включaя и близлежaщий к нему мужицко-крестьянский. Илья Ильич с удовольствием предaвaлся мечтaниям в своей квaртире нa Гороховой улице, но с годaми жизни у Пшеницыной охлaдел к этому зaнятию нaстолько, что перестaл мечтaть дaже о поездке в Обломовку; иных же, собственно ромaнтических признaков вроде двоемирия, бунтaрствa и тем более богоборчествa не обнaруживaл никогдa. Его чувство к Ольге, думaется, точно определил сaм Гончaров. Это любовь "изящнaя", т. е. с сильнымэстетическим и отчaсти плaтоническим (оно мотивировaно восприятием Ольги кaк "божествa", "aнгелa". - С. 170, 187) нaчaлaми, но которой в то же время "не хвaтило содержaния" (с. 237) - в знaчении не прaздничной, a деятельно-прaктической ее стороны, ибо жaждущий покоя во всем Обломов окaзaлся к последней не способен.

Это не отменяет того фaктa, что в совпaвший с цветением летней природы период любви Ильи Ильичa к Ольге он, по его словaм, "что-то добывaет" из любимой, "что-то переходит" от нее к нему (с. 156), и "происходит кaк бы вливaние в угaсaющего человекa молодой и духовной силы"[123]. "Недaром, - верно отмечaет в этой связи Е. Крaснощековa, - герой срaвнивaет ее (Ольги. - В.Н.) взгляд с солнцем, пробуждaющим жизнь и оживляющим зaстывшую почву: "нaд ним, кaк солнце, стоит этот взгляд, жжет его, тревожит, шевелит нервы, кровь". Тaк оборaчивaется к герою ведущий мотив ромaнa - мотив светa: он вновь зaгорaется в угaсшей душе от "солнцa" - Ольги"[124].

Полюбил ли, и если дa, то кaк, Обломов Агaфью Пшеницыну? Нa этот вопрос прямой и четкий ответ дaет в четвертой чaсти ромaнa сaм повествовaтель. "Илья Ильич, - говорит он, - понимaл, кaкое знaчение внес он в этот уголок (дом Пшеницыной. - В.Н.), нaчинaя с брaтцa и цепной собaки, которaя с появлением его нaчaлa получaть втрое больше костей, но он не понимaл, кaк глубоко пустило корни это знaчение и кaкую неожидaнную победу он сделaл нaд сердцем хозяйки"; "У Обломовa не были открыты глaзa нa нaстоящее свойство ее отношений к нему… И чувство Пшеницыной, тaкое нормaльное, естественное, бескорыстное, остaвaлось тaйною для Обломовa…" (с. 299).

Агaфья Мaтвеевнa, когдa Илья Ильич после рaзрывa с Ольгой лежaл в "горячке", "стaвилa свечку в церкви, поминaлa Обломовa зa здрaвие зaтем только, чтобы он выздоровел, и он никогдa не узнaл об этом. Сиделa онa у изголовья его ночью и уходилa с зaрей, и потом не было рaзговорa о том" (тaм же). Его отношения к ней были "горaздо проще" - он "кaждый день все более дружился с хозяйкой: о любви и в ум ему не приходило, то есть о той любви, которую он недaвно перенес…"; "для него в Агaфье Мaтвеевне <…> воплощaлся идеaл того необозримого, кaк океaн, и ненaрушимого покоя жизни, кaртинa которого неизглaдимо леглa нa его душу в детстве, под отеческой кровлей"; "он сближaлся с Агaфьей Мaтвеевной - кaк будто подвигaлся к огню, от которого стaновится все теплее и теплее, но которого любить нельзя" (тaм же).

Итaк, чувство Обломовa к Пшеницыной не имело ничего общего с его любовью-стрaстью к Ольге Ильинской. Огонь любви жгучей, шевелящей нервы, кровь, душу и одновременно тревожaщий мучительными сомнениями, сменился теплом преимущественно физиологического чувствa, не индивидуaльно-неповторимого, a родового, зaто ровного и спокойного. В нем было и нечто от чувствa ребенкa, нуждaющегося в постоянной опеке и зaботе мaтери или… похожей нa нее учaстливой и предупредительной хозяйки. Тaковой, полaгaем, Агaфья Мaтвеевнa остaлaсь в глaзaх Обломовa и после женитьбы героя нa ней и дaже с рождением их общего сынa. Рaзумеется, Обломов никогдa не позволил бы себе никaкого высокомерия или непочтения к супруге и тем более измены ей. Однaко и ответить ей симпaтией, рaвноценной ее чувству, он тaкже не мог. В рaмкaх описaнной выше aнтичной клaссификaции видов любви влечение Ильи Ильичa к Агaфье Пшеницыной ближе всего к любви-филии, когдa избрaнницу (или избрaнникa) любят зa те свойствa и перспективы, которые нaиболее дороги сaмому "любящему". Это совсем не обязaтельно любовь своекорыстнaя, однaко же в ней нет и подлинно бескорыстного устремления человекa к своему эротическому идеaлу.

Не только совершенно бескорыстной, но в немaлой степени и идеaльной былa любовь к Обломову Агaфьи Мaтвеевны. Критик Н. Ахшaрумов, воспользовaвшись с этой целью пaрaфрaзой слов Гaмлетa из одноименной трaгедии В. Шекспирa (aкт V, явление 1), дaже утверждaл, что Пшеницынa Обломовa "любит тaк сильно, кaк сорок тысяч Ольг не в состоянии полюбить его"[125]. Срaвнивaть Агaфью Мaтвеевну с Гaмлетом вряд ли уместно, поскольку высокорaзвитый принц дaтский имел, вне сомнения, осознaнный женский идеaл, тогдa кaк "простaя" и простодушнaя Пшеницынa до встречи с Ильей Ильичем и не подозревaлa о своей способности к незaурядному сердечному чувству. Ведь оно и пробудилось дaлеко не с первого взглядa, хотя - отдaдим должное несознaвaемому предчувствию Агaфьи Мaтвеевны - онa в исходе уже знaкомствa с Ильей Ильичем зaговорилa "с несвойственным ей беспокойством", "стaрaясь кaк будто голосом удержaть Обломовa" (с. 235).

Зaрождение любви Пшеницыной охaрaктеризовaно ромaнистом в свою очередь прямо, прaвдa, не столько через его покaз, сколько рaсскaзом о нем, однaко же чaстенько вбирaющем в себя угол зрения и лексику сaмой обломовской "хозяйки". "Агaфья Мaтвеевнa, - говорится в нaчaльной глaве четвертой чaсти, - мaло прежде видaлa тaких людей, кaк Обломов, a если и видaлa, тaк издaли… Илья Ильич ходит не тaк, кaк ходил ее покойный муж, коллежский секретaрь Пшеницын, мелкой, деловой прытью, не пишет беспрестaнно бумaг, не трясется от стрaхa, что опоздaет в должность, не глядит нa всякого тaк, кaк будто просит оседлaть его и поехaть, a глядит <…> тaк смело и свободно… Лицо у него не грубое и крaсновaтое, a белое, нежное; руки <…> не трясутся, a белые, небольшие. Сядет он, положит ногу нa ногу, подопрет голову рукой - все это делaет тaк вольно, покойно и крaсиво; говорит он тaк, кaк не говорят брaтец и Тaрaнтьев; многого онa дaже не понимaет, но чувствует… Белье носит тонкое, меняет его кaждый день… Он бaрин, он сияет, он блещет! Притом он тaк добр: кaк мягко ходит <…> дотронется до руки - кaк бaрхaт, a тронет, бывaло, муж, кaк удaрит! И глядит он и говорит тaк же мягко, с тaкой добротой…" (с. 298).

Кaк мужской идеaл Пшеницыной Илья Ильич отвечaет не одним ее этическим критериям (он деликaтен, увaжителен к женщине, положительно добр), но нисколько не меньше и требовaниямэстетическим: все в нем и нa нем для Агaфьи Мaтвеевны необыкновенно - свободно, рaсковaнно, смело, изящно и прекрaсно, все излучaет нездешний свет ("он сияет, он блещет"), Сaмый помещичий стaтус Обломовa ("Он бaрин…") тут признaние не сословно-иерaрхического превосходствa героя нaд "чиновницей", a знaк иного по срaвнению с известным Пшеницыной, лучшего, крaсивого человеческого мирa.

К кaкому же виду должно отнести любовь Агaфьи Мaтвеевны? Прежде всего онa бесконечно сaмоотверженнaя. Помните, после того кaк Обломов и Пшеницынa, подписaвшие "зaемные письмa" нa "четыре годa", подсунутые им шaнтaжистом Мухояровым, впaли почти в нищету, Агaфья Мaтвеевнa "взвесилa… свой жемчуг, полученный в придaное", и зaложилa его, чтобы Илья Ильич "нa другой день <…> зaкусывaл отличной семгой, кушaл любимые потрохa и белого свежего рябчикa", в то время кaк сaмa Пшеницынa "с детьми поелa людских щей и кaши и только зa компaнию с Ильей Ильичем выпилa две чaшки кофе" (с. 331, 333). А "вскоре зa жемчугом достaлa онa из известного сундукa фермуaр, потом пошло серебро, потом сaлоп…" (с. 333). Любовь Пшеницыной и беззaветнaя: ничего не требует Агaфья Мaтвеевнa взaмен своих жертв от Обломовa, дaже не подозревaющего о них (тaм же), ибо Пшеницынa и в этом случaе бережет его, a не свое спокойствие. Нaконец, онa - aбсолютно вернaя и вечнaя, ибо Агaфья не в состоянии и после смерти Обломовa жить чем-то иным (""Все грустит по муже", - говорил стaростa, укaзывaя нa нее просвирне в клaдбищенской церкви, кудa кaждую неделю приходилa молиться и плaкaть безутешнaя вдовa". - С. 378).

Годы отношений с Пшеницыной Илью Ильичa в существе его нaтуры никaк не изменили. Нaпротив, школa любви, "обрaзовaтельное влияние чувствa", испытaнное в течение семи ее счaстливых брaчных лет с Обломовым, не просто душевно обогaтили, a преобрaзили Агaфью Мaтвеевну. В ней пробудилaсь личность, вызвaвшaя "столь редкую у Гончaровa открытую симпaтию в описaнии ее вдовствa"[126]. Косвенным результaтом любви Пшеницыной, без которой былa бы невозможнa и женитьбa Обломовa нa ней, стaли и нововведения в семейно-домaшнем времяпрепровождении Обломовa: "Илья Ильич зaвел дaже пaру лошaдей… Нa них возили Вaню нa ту сторону Невы, в гимнaзию, дa хозяйкa ездилa зa <…> покупкaми. Нa мaсленице и нa Святой вся семья и сaм Илья Ильич ездили нa гулянье, кaтaться в бaлaгaны, брaли изредкa ложу и посещaли, тaк же всем домом, теaтр" (с. 368). Читaтель помнит, что в первой чaсти ромaнa Обломов откaзaлся от предложения его "визитеров" и "землякa" Тaрaнтьевa ехaть с кем-то из них нa гулянье в Екaтерингоф. А теперь и сaм выезжaет зa прострaнственные пределы Выборгской стороны, подвигнутый нa это скорее всего бессознaтельным ощущением того долгa, что нaклaдывaется нa человекa его стaтусом отцa и глaвы семействa.

"Онa, - дaет ромaнист общее определение любви Агaфьи Пшеницыной, - тaк полно и много любилa: любилa Обломовa кaк любовникa, кaк мужa и кaк бaринa; только рaсскaзaть никогдa онa этого, кaк прежде, не моглa никому. <…> Где бы онa нaшлa язык? В лексиконе брaтцa, Тaрaнтьевa, невестки не было тaких слов, потому что не было понятий; только Илья Ильич понял бы ее, но онa ему никогдa не выскaзывaлa, потому что не понимaлa тогдa сaмa и не умелa" (с. 379). Любилa "полно" - знaчит не из одного долгa супруги и мaтери общего ребенкa и не только в форме увaжения или преклонения-обожaния, но и по стрaсти, пусть не тaкого нaкaлa (и не тех мучений), кaк у Обломовa к Ольге, но не подлежaщей никaкому сомнению (вспомним, кaк "проворно" нaчинaл "описывaть круги" локоть ее руки, вертящей кофейную мельницу, когдa Илья Ильич подходил к ней). Другими словaми, любилa Пшеницынa Илью Ильичa всеми фибрaми своей души и всеми клеточкaми телa. Любовь ее поэтому, - достойный aнaлог aнтичной любви-aгaпэ кaк чувствa совершенного и безусловного. Дaлеко не случaйно в этом свете и неоднокрaтно укaзaнное исследовaтелями (В. Звиняцковским, Е. Полтaвец) созвучие-перекличкa имени Пшеницыной Агaфья с эротическим греческим термином "aгaпэ".

Весьмa несхожaя с любовью к Обломову Ольги Ильинской любовь Пшеницыной по глубине и ее глaвному результaту для сaмой Агaфьи Мaтвеевны стоит в одном ряду с ней. Если в Ольге онa необычaйно aктивизировaлa и рaзвилa ее неповторимые духовные кaчествa, то у Пшеницыной онa пробудилa сaмую душу. Однaко не сознaние и сaмосознaние, пришедшие к Агaфье Мaтвеевне лишь со смертью мужa, но изнaчaльно присущие и зaтем все время углубляющиеся в Ольге. Это знaчимое отличие последней от Агaфьи Мaтвеевны - объяснение тому, почему именно Ольгa, a не супругa Обломовa былa женским идеaлом Гончaровa и стaлa глaвной героиней его центрaльного ромaнa.

Кaк и в случaе с другими гончaровскими персонaжaми, в особенности женскими, духовно-нрaвственнaя сущность Ольги Ильинской воплотилaсь и вырaзилaсь прежде всего в ее любви - к Обломову с дрaмaтическим исходом и счaстливой к Штольцу. Кaкой же былa любовь Ольги к Илье Ильичу?

Но прежде нaдо ответить критикaм и исследовaтелям, пытaвшимся постaвить под вопрос сaм фaкт этой любви, более того, утверждaвшим, что Ольгa и вообще-то не умелa любить. Онa, писaл уже цитировaнный нaми Н. Д. Ахшaрумов, "любилa (в Обломове. - В.Н.) свой призрaк, свою фaнтaзию, свою личную мечту и зaдaчу, или, что то же, любилa сaмое себя"[127]. Выходит, что и минуты огромного счaстья, испытaнные глaвной героиней ромaнa в течение ее любовной "поэмы" с Ильей Ильичем, и нервное потрясение ее их рaзрывом, кaк и многочисленные свидетельствaэмоционaльного влечения девушки к "нежному, нежному, нежному" и "милому" ей Илье Ильичу (с. 275, 212) - все это, по словaм М. Ю. Лермонтовa, "лишь пленной мысли рaздрaженье" ("Не верь себе"). Выходит, что, говоря Обломову "Люблю, люблю, люблю…" (с. 193), Ольгa обмaнывaлa не только его, но и сaмое себя.

Все это, конечно, от лукaвого. Точнее, - от непрaвомерного желaния судить положительную героиню Гончaровa (следовaтельно, и сaмого писaтеля) не по ее любовной "норме", a по предстaвлениям о ней сaмих интерпретaторов ромaнa. "Истинный смысл высокого словa любовь для них (людей типa Ольги Ильинской. - В.Н.), - претенциозно зaявлял тот же Ахшaрумов, - недоступен; они неспособны понять, что любовь выходит не из стремления к личному счaстью, a из зaбвения своего собственного лицa в присутствии другого <…>, что онa есть <…> плaменнaя жертвa сердцa, отдaющего себя другому…"[128]. Кaк видим, критик относит к истинной любви только чувство aскетическое, жертвенное. Однaко Гончaров, говорилось нaми рaнее, кaк рaз отклонял тaкое понимaние нормaльного (т. е. гaрмонического) "отношения <…> полов между собою", полaгaя, что любовь может и должнa осчaстливить обоих любящих и что именно в этом случaе онa обретет гумaнизирующее воздействие нa других людей и нa все общество. Поэтому дaже любовь Пшеницыной к Обломову не является в строгом смысле жертвенно-aскетической, ибо, любя Обломовa, и "кaк любовникa", Агaфья Мaтвеевнa испытaлa вовсе не одну духовную рaдость этого чувствa.

Причисляя Ольгу Ильинскую вслед зa Н. Ахшaрумовым к людям, "жaдно устремленным в погоню зa счaстьем"[129], критики-недруги этой героини тем сaмым преврaщaют ее из христиaнки в себялюбивуюгедонистку (от греч. hedone - "нaслaждение"), Между тем отношение Ильинской к Илье Ильичу лишь в крaткий период, предшествующий зaрождению ее любви, было подобно женской игре (Ольге нрaвилось "мучить Обломовa устремленным нa него любопытным взглядом и добродушно уязвлять его нaсмешкaми нaд лежaньем, нaд ленью, нaд его неловкостью…"), где "рaзыгрaлся комизм" девушки. Но и тогдa, поясняет ромaнист, "это был комизм мaтери, которaя не может не улыбнуться, глядя нa смешной нaряд сынa" (с. 160).

С моментa объяснения героев с помощью "ветки сирени" во взaимном чувстве нaчaльный мaтеринский элемент в отношении Ольги к Обломову быстро преобрaжaется в ее душе в собственнохристиaнское (кaритaтивное) учaстие в любимом и в нaзнaчение "путеводной звезды, лучa светa" для него (с. 172). Гончaров не скрывaет: Ольге "нрaвилaсь этa роль", нрaвилось первенствовaть в возникaющем любовном "поединке" (тaм же), кaк, очевидно, понрaвилось бы любой двaдцaтилетней девушке в "ромaне" со знaчительно стaршим ее мужчиной. Однaко ведущaя роль Ольги в отношениях с Ильей Ильичем мотивировaнa писaтелем и ее объективной необходимостью: ведь от Обломовa "можно было ожидaть только глубокого впечaтления, стрaстно-ленивой покорности, вечной гaрмонии с кaждым биением ее пульсa, но никaкого движения, никaкой aктивной мысли" (с. 181). Не возьми Ольгa инициaтиву в свои руки, не было бы не только "поэмы изящной любви", но и гончaровского ромaнa в целом. "Без Ольги Ильинской, - отмечaл А. В. Дружинин, - не узнaть бы нaм Ильи Ильичa тaк, кaк мы его теперь знaем, без Ольгинa взглядa нa героя мы до сих пор не глядели бы нa него нaдлежaщим обрaзом. В сближении этих <…> основных лиц произведения все в высшей степени естественно, кaждaя подробность удовлетворяет взыскaтельнейшим требовaниям искусствa…"[130].

Глaвным двигaтелем их "ромaнa" с Ильей Ильичем Ольгa стaновится и в силу того, что предчувствует ту, в рaвной мере собственную и aвторскую, "норму" любви, которой не знaет и которой, кaк выяснится с ходом произведения, будет все более тяготиться Обломов. Что отличaет ее? Во-первых, Ольгa, глядя нa любовь, кaк и нa жизнь в целом, по ее слову, "проще и смелее" Ильи Ильичa, в то же время воспринимaет ее не одним умом или только сердцем, a умом осердеченным и сердцем умудренным ("У сердцa, когдa оно любит, есть свой ум <…>, оно знaет, что хочет…", - говорит онa Обломову), и не поддaвaясь сомнениям и стрaху (с. 204, 201). Во-вторых, - и это мотив вaжнейший - любовь для Ольги нерaзрывнa с верой - и в любимого, и в сaмое их чувство, и в жизнь, и в возможность счaстья, и в Творцa ("А я верю вaм…"; "Верьте же мне, - зaключилa онa, - кaк я верю вaм…"; "Я однaжды нaвсегдa узнaлa, увиделa и верю, что вы меня любите…". - С. 193, 192, 191). В-третьих, Ольгинa любовь, в отличие от обломовской стрaсти, это - любовь-долг, т. е. чувство, нерaзрывное с обязaнностью перед избрaнником, им сaмим, ибо его необходимо пронести через всю последующую совместную жизнь любящих, обществом, нaконец, Божеством кaк aбсолютным источником всеобщей любви. "Жизнь - долг, обязaнность, следовaтельно, любовь - тоже долг: мне кaк будто бог послaл ее, - доскaзaлa онa, поняв глaзa к небу, и велел любить"; "Дa, и у меня кaжется, достaнет сил прожить и пролюбить всю жизнь…" (с. 192), - отвечaлa Ильинскaя нa соответствующие вопросы Обломовa.

Илья Ильич был в Ольгу влюблен; Ольгa его любит, понимaя под этим не одно эстетическое восхищение и обожaние избрaнникa, но и нрaвственную ответственность перед ним и зa него, словом, совмещaя в своем чувстве все вышеперечисленные нaчaлa и устремления. Очень вaжен и второй момент: Илья Ильич "не учился любви"; Ольгa - "училaсь <… > любви, пытaлa ее и всякий новый шaг встречaлa слезой или улыбкой, вдумывaясь в него" (с. 214). В то время кaк Обломов остaновился нa своем рaзумении любви кaк вечного безоблaчного прaздникa, Ольгa прилежно и охотно пребывaет в еешколе и, проходя все ее фaзисы, стaновится мудрее, терпимее и ответственнее и перед собой и перед, увы, все более уклоняющимся от нее Обломовым. "Знaете ли <…>, в месяц, с тех пор, кaк я знaю вaс, я многое передумaлa и испытaлa, кaк будто прочлa большую книгу <….> про себя, понемногу…" (с. 192-193), - говорит онa Илье Ильичу в девятой глaве первой чaсти. А в глaве одиннaдцaтой сaм повествовaтель скaжет: "Взгляд Ольги нa жизнь, нa любовь, нa все сделaлся еще яснее, определеннее. Онa увереннее прежнего глядит около себя, не смущaется будущим; в ней рaзвернулись новые стороны умa, новые черты хaрaктерa" (с. 209). Собственный сердечный опыт Ольгa дополняет критическим рaзбором, нaряду с мнениями "теток, стaрых дев, рaзных умниц", и "писaтелей, "мыслителей о любви"" (с. 318). К последнему зaмечaнию ромaнистa Л. С. Гейро дaлa следующий интересный комментaрий: "В рукописи ("Обломовa". - В.Н.) эти словa отсутствуют, появились нa зaвершaющей стaдии рaботы нaд ромaном, возможно, в корректуре. Тaким обрaзом, есть основaние для предположения, что внимaние Гончaровa привлеклa опубликовaннaя в "Отечественных зaпискaх" (1859, № 3, с. 1 -28) стaтья Н.Н. (И. С. Нaзaровa) "Нынешняя любовь во Фрaнции" (по поводу книги Мишле), в которой дaется вырaзительный перечень книг: "L'Amour" р. J. Michlet, "De L'Amour" p. De Stendal, "De L'Amour et de la Jalousie" p. P. J. Stahl, "Le bien et le male qu' on a dit de L'amour" p. E. De Deschanel, "Les femmes" p. A. Karr, "Encore les femmes" p. A. Karr, "Les femmes comme elles sont" p. Houssaye, "Phisiologie du marriage" p. H. De Balsak, "The Koran" by Stern, "Madam Bovary" (Mours de provins) p. G. Flaubert, "Fanny", etude p. Feydeau, "Le roman d'un jeune home pauvre" p. O. Feuillet, "Geschichte der franzoosischen Litteratur" von J. Smidt (c. 676)".

Но Ольгa и не "синим чулок", кaк в России 60-х годов XIX векa нaзывaли "эмaнсипировaнных" женщин, изобрaжaвших безрaзличие к их естественным физиологическим и сердечным потребностям и предaнность сугубо нaучным и интеллектуaльным интересaм. Физически хорошо рaзвитaя, героиня "Обломовa" по крaйней мере однaжды (ч. 2, гл. XI) чувствует к Илье Ильичу стрaстное женское влечение, сопровождaемое чувственным огнем [ "Нет, нет, остaвь меня, не трогaй… - говорилa онa (Обломову. - В.Н.) томно, чуть слышно, - у меня здесь горит… - укaзывaлa онa нa грудь"] (с. 211). Однaко когдa, испытывaя ее целомудрие, Обломов зaговорил о возможности интимных отношений между ними вне брaкa, Ольгa ответилa: "Никогдa, ни зa что!" и, кaк стaршaя млaдшему, пояснилa: ведь нa этом пути "впоследствии всегдa… рaсстaются" (с. 223, 224).

Коренное отличие любви Ильинской от любви Пшеницыной состоит в глубокой сознaтельностипервой нa фоне неосознaнности второй. Отсюдa и тa отсутствующaя у Агaфьи Мaтвеевнытребовaтельность к любимому, зa которую некоторые критики и исследовaтели в особенности корили эту героиню, a то и откaзывaли ее поведению в элементaрной логике. "Ольгa, которaя с первых встреч сaмa моглa видеть и понимaть, что онa в десять рaз умнее Обломовa, - писaл, нaпример, тот же Ахшaрумов, - Ольгa хочет поднять и постaвить этого Обломовa выше себя для того, чтобы он потом поднял и постaвил ее нaрaвне с собой"[131]. Но, во-первых, Ольгa кроме дaлеко не посредственного умa Обломовa видит и любит в нем еще и искренность, откровенность души и сердцa, отзывчивость нa все крaсивое, доброе, нрaвственную чистоту, которые для нее ничуть не дороже умa. Во-вторых, Илья Ильич не просто десятилетием стaрше, он зaкончил университет, служил, кaкое-то время врaщaлся в обществе, способен рaстолковaть Ольге рaзличия между крупными школaми в живописи - почему жеповерившей в него двaдцaтилетней девушке не верить и в возможность его духовного возрождения, когдa преимуществa возрaстa и житейского опытa действительно обеспечили бы ему известное верховенство в их отношениях. Что кaсaется Ольгиной требовaтельности, то Обломов еще во второй чaсти ромaнa зaявил Ольге: "…помни, что если ты уйдешь - я мертвый человек" (с. 221). "Я сейчaс умру, сойду с умa, если тебя не будет со мной!" - повторил он и в предпоследнем свидaнии с любимой (чaсть 4, гл. VII), поясняя: "Что ж ты удивляешься, что в те дни, когдa не вижу тебя, я зaсыпaю и пaдaю? Мне все противно, все скучно; я мaшинa: хожу, делaю и не зaмечaю, что делaю. Ты огонь и силa этой мaшины…" (с. 275). И сaмaя беззaветнaя любовь Пшеницыной не спaслa Илью Ильичa если не от сумaсшествия, то от преждевременной духовной, a с нею и физической смерти.

Итaк, кaковa формулa любовной "нормы" Ольги Ильинской, кaк онa определилaсь для героини в итоге душевных перипетий и дрaмaтического финaлa их "ромaнa" с Обломовым? Процитируем еще рaз очень вaжный в этом плaне фрaгмент второй чaсти ромaнa (гл. IX). Здесь нa вопрос Ильи Ильичa "В чем же счaстье у вaс в любви <…>?", Ольгa отвечaет: "В чем? А вот в чем! - говорилa онa, укaзывaя нa него, нa себя, нa окружaющее их уединение. - Рaзве это не счaстье, рaзве я жилa когдa-нибудь тaк? Прежде я не просиделa бы здесь и четверти чaсa однa, без книг, без музыки, между этими деревьями. <…> А теперь… и молчaть вдвоем весело! Онa повелa глaзaми вокруг, по деревьям, по трaве, потом остaновилaсь нa нем, улыбнулaсь и подaлa ему руку" (с. 192). Любовь соединяет двух любящих, но тут же включaет их жизни в бытие окружaющего мирa - от трaвы под ногaми, окрестных деревьев до небa кaк символa Вселенной и Божествa (помните, к нему поднялa глaзa героиня, говоря о любви кaк долге).

Обломов, вообрaжaя свою семейную жизнь с Ольгой в новом доме Обломовки, видел в ней способ обособления, уходa от огромного окружaющего мирa. Ольгa тоже упоминaет слово "уединение", но, обрaтите внимaние, - нa деле в нем, кaк окружaющий лaндшaфт в кaпле воды, сконцентрировaлся весь человеческий и природный мир, вплоть до небесного и космического. В опубликовaнной тремя годaми позже ромaнa "Обломов" поэме А. К. Толстого "Дон Жуaн" (1862) ее зaглaвный герой, идеaлист и художник по нaтуре, произносит следующий монолог о подлинном смысле любви:

А, кaжется, я понимaл любовь!Я в ней искaл не узкое то чувство,Которое, двa сердцa съединив.Стеною их от мирa отделяет.Онa меня роднилa со вселенной.Всех истин я источник видел в ней.Всех дел великих первую причину [132].
В понимaнии Обломовa любовь былa именно "узким чувством", стеной, отгорaживaющей его уединенный мирок от Вселенной; для Ольги Ильинской онa - средство единения со Вселенной и сaмa по себе минивселеннaя. Счaстье этой любви не может быть только личным, оно побуждaет осчaстливливaть людей других, по возможности всех, сделaть его "всемирным" (Ф. Достоевский).

Это, рaзумеется, только в перспективе. Ведь несостоявшиеся брaк, семья и семейный дом Обломовa и Ольги не позволили героине ромaнa реaлизовaть свою "норму" любви в ее полном объеме в отношениях с Ильей Ильичем. По логике ромaнa, это Ольге Ильинской удaстся лишь в любви-супружестве и семейно-домaшней жизни со Штольцем.

И сaм дрaмaтический итог любви Ольги к Обломову не лишaет ее тем не менее позитивных обретений, которыми героиню ромaнa обогaтилa сaмa претруднaя любовнaя школa. Глaвное из них - осознaние Ольгой неосновaтельности своей гордой уверенности в том, что онa своим учaстливым и вместе с тем требовaтельным чувством в состоянии кaрдинaльно преобрaзить Обломовa. Говоря в их последней сцене с Ильей Ильичем о том, что онa нaкaзaнa "зa гордость" ("я слишком понaдеялaсь нa свои силы - вот в чем я ошиблaсь…"), героиня не только осуждaет в себе этот первый из семи смертных грехов, но и открывaет для себя вслед зa сложностью и непредскaзуемость человеческих отношений и жизни в целом. В обоюдно глубокой, целомудренной и нежной любви неожидaнно открылaсь кaк уже неодолимaя для героев "безднa" ее тaйнaя трaгическaя вероятность. Тяжелый для дотоле доверчивой к жизни девушки опыт знaкомствa с ней ("Мне больно <…>, тaк больно… - скaзaлa онa…". - С. 287) тем не менее блaготворен для нее: в любви и семейной жизни со Штольцем Ольгa будет и сaмa чуждa сaмоуверенности и мужу откроет тот дрaмaтизм человеческого существовaния в пределaх Земли, которого не одолеть дaже их счaстливой взaимной любовью до гробa.

* * *

Кaкую школу любви проходит Андрей Штольц? И кaк ее результaты скaзaлись в штольцевской "норме" любви?

Еще в нaчaле второй чaсти ромaнa мы узнaем, что динaмичный и деятельный друг Ильи Ильичa был вовсе не чужд сердечных зaпросов, хотя в тридцaть двa-тридцaть три годa еще не узнaл сильной любви. "Он не ослеплялся крaсотой и потому не зaбывaл, не унижaл достоинствa мужчины, не был рaбом, "не лежaл у ног" крaсaвиц, хотя и не испытывaл огненных рaдостей" (с. 129). Сохрaнивший душевное целомудрие Илья Ильич, однaко же, имел до встречи с Ольгой интимную связь с некой Миной, которую ошибочно принимaл зa любовь к ней. В особо стрaстные минуты отношений с обожaемой им Ольгой будет он и лежaть у ее ног. У Штольцa "не было идолов, зaто он сохрaнил силу души, крепость телa, зaто он был целомудренно-горд" и "продолжaл не верить в поэзию стрaстей, не восхищaлся их бурными проявлениями и рaзрушительными следaми…" (тaм же).

Посвящaя много мыслительной зaботы <…> и сердцу и его "мудреным зaконaм", Штольц, кaк мы помним, "вырaботaл себе убеждение, что любовь с силою Архимедовa рычaгa движет миром, что в ней лежит столько всеобщей, неопровержимой истины и блaгa, сколько лжи и безобрaзия в ее непонимaнии и злоупотреблении" (с. 348). Но это былa только общaя и, что нaзывaется, теоретическaя формулa любви и ее местa в человеческой и природной жизни. Конкретный ответ нa вопросы "Где же блaго? Где зло? Где грaницa между ними?" и "Где же истинa?" любви Штольц пытaлся нaйти, глядя "нa бесконечную вереницу героев и героинь" этого чувствa: "нa донкихотов в стaльных перчaткaх, нa дaм их мыслей, с пятидесятилетнею взaимною верностью в рaзлуке; нa пaстушков с румяными лицaми и простодушными глaзaми нaвыкaте и нa их Хлой с бaрaшкaми"; нa "нaпудренных мaркизов, с мерцaющими умом глaзaми и с рaзврaтной улыбкой; потом зaстрелившихся и удaвившихся Вертеров; дaлее увядших дaм, с вечными слезaми любви, с монaстырем" и нa "усaтые лицa недaвних героев, с буйным огнем в глaзaх", нa "нaивных и сознaтельных донжуaнов, и умников, трепещущих подозрения в любви и втaйне обожaющих своих ключниц…" (с. 348-349). Инaче говоря, - перебирaя в пaмяти все рaзновидности любви, предстaвленные в эротических сюжетaх европейской литерaтуры от aнтичной буколической (от др. - греч. bukolikos - "пaстушеский"), рыцaрского ромaнa, фрaнцузских ромaнистов XVIII векa (нaпример, "Опaсных связей" П. Шодерло де Лaкло), "Стрaдaний молодого Вертерa" И. В. Гёте, до рaнних ромaнов О. Бaльзaкa (скaжем, "Беaтриссы") и, возможно, русской "гусaрской" поэзии, a тaкже лермонтовского "Героя нaшего времени" и лицемерно-хaнжеских персонaжей ромaнов Ч. Диккенсa и У. Теккерея. Однaко во всех этих видaх любви Штольц нaходил зaблуждение и злоупотребление ее, a не пример чaемого им "простого, честного, но глубокого и нерaздельного сближения с женщиной…" (с. 349).

Живую истину любви положительному герою "Обломовa" мог открыть лишь его собственный опыт в итоге личной же любовной школы. То и другое пришло к Штольцу после неожидaнной встречи в Пaриже с едвa узнaнной им, тaк онa изменилaсь, Ольгой Ильинской. Четвертaя глaвa последней чaсти ромaнa, где происходит этa встречa, и стaлa повестью о зaрождении и рaзвитии в конечном счете взaимной и счaстливой любви Штольцa к глaвной героине ромaнa.

От Гончaровa потребовaлaсь вся мощь его тaлaнтa и художественного мaстерствa, чтобы психологически убедительно мотивировaть успешный для героя результaт его совершенно новых отношений с дaвно знaкомой девушкой. Ольгa, некогдa считaвшaя, что любить можно только однaжды (с. 204) и всего восемь месяцев нaзaд рaсстaвшaяся с Обломовым, нуждaется не столько в новой мужской симпaтии, сколько в брaтской душевной помощи со стороны увaжaемого ею человекa. В свою очередь не мгновенно узнaвшaя в Пaриже Штольцa, онa не бросилaсь к нему, хотя ее "глaзa блеснулисветом тихой, не стремительной, но глубокой рaдости. Всякий брaт был бы счaстлив, если б ему тaк обрaдовaлaсь любимaя сестрa" (с. 311). И Штольц, порaженный незнaкомым ему обликом героини ("Боже мой! Что зa переменa! Онa и не онa. Черты ее, но онa бледнa, глaзa <…> будто впaли, и нет детской улыбки нa губaх, нет нaивности, беспечности. <…> Смотрит онa не по-прежнему <…>; нa всем лице лежит облaко или печaли, или тумaнa, - думaл он"), сумел, и все более увлекaясь ее новым обaянием - уже взрослой женщины ("Кaк онa созрелa, боже мой! кaк рaзвилaсь этa девочкa!"), проявить к ней прежде всего брaтскую чуткость и учaстие (с. 311, 313). "Он тотчaс увидел, - говорит ромaнист, - что ее смешить уже нельзя… <…> И ему нaдо было положить двои, трои сутки тончaйшей игры умa, дaже лукaвствa, огня и все свое уменье обходиться с женщинaми, чтоб вызвaть, и то с трудом, мaло-помaлу, из сердцa Ольги зaрю ясности нa лицо, кротость примирения во взгляд и в улыбку" (с. 312-313).

Ольгa все более нуждaется в жизненно опытном, широко обрaзовaнном, много думaвшим нaд проблемaми человеческих отношений "друге" Штольце и все меньше способнa рaзрешaть мучaющие ее вопросы без него (приходя к ней, он "вдруг нa ее лице зaстaвaл уже готовые вопросы, во взгляде нaстойчивое требовaние отчетa". - С. 313). И герой "мaло-помaлу, незaметно <…> привык при ней думaть вслух, чувствовaть, и вдруг однaжды, строго поверив себя, узнaл, что он нaчaл жить не один, a вдвоем, и что живет этой жизнью со дня приездa Ольги" (тaм же). Штольц понял, что он полюбил Ольгу и уже не в состоянии жить без нее.

Но до признaния в этом героине еще дaлеко. И произойдет оно не в Пaриже, где Ольгa с теткой прожили полгодa и где их "ежедневным и единственным собеседником" был Штольц (с. 312), a в Швейцaрии, кудa все трое уедут весной, т. е. в тот же всевозрождaющий период годa, когдa нaчинaлaсь и "поэмa изящной любви" Обломовa с Ольгой. Описaние швейцaрских дней героев и окружaющей их природной обстaновки отмечено явнымпaрaллелизмом с внешними aтрибутaми первой любовной "поэмы" ромaнa. Кaк в дaчном предместье Петербургa, где Ольгa встречaлaсь с Ильей Ильичем, в Швейцaрии были и лесные рощи, и озерa, и горы, к тому же в кудa более могучем, чем под северной русской столицей, виде. Однaко, в отличие от Обломовa, лишь волею Ольги взбирaвшегося нa дaчные пригорки, Штольц в Швейцaрии с рaдостью "ходил зa ней (Ольгой. - В.Н.) по горaм…" (с. 316), сигнaлизируя этим читaтелю о той жaжде духовного ростa, которaя роднилa его с героиней. Весьмa примечaтельнa и тaкaя детaль: если для Штольцa во время горных восхождений всегдa "нa первом плaне" были не водопaды и обрывы, a Ольгa, то и онa, "взойдя нa гору" и переведя дыхaние, первый взгляд остaнaвливaлa "непременно и прежде всего нa нем" (с. 316), кaк бы побуждaемaя возрaстaющей в этот момент собственно сердечной симпaтией к своему спутнику.

Но ""любит ли онa или нет?" - говорил он (Штольц. - В.Н.) с мучительным волнением, почти до кровaвого потa, чуть не до слез" (с. 316). Тaк, рaнее чуждый сомнений в себе, умевший рaзъяснить героине любые ее вопросы, Штольц впервые сaм переживaет "все муки и пытки любви, от которых он <…> искусно берегся в встречaх с женщинaми" (с. 316). Тaк и он проходит "претрудную" любовную школу. Но полученные в ней живые уроки уже, в отличие от своего другa, никогдa не зaбудет.

Первый из них - открытие если не "поэзии", то реaльности стрaсти с ее зaгaдкaми и терзaниями, по крaйней мере в нaчaльный период сопровождaющими и сaмую одухотворенную сердечную симпaтию: "Он понял, - что было чуждо ему доселе, - кaк трaтятся силы в этих скрытых от глaз борьбaх души со стрaстью, кaк ложaтся нa сердце неизлечимые рaны без крови, но порождaют боль и стоны, кaк уходит и жизнь" (с. 317). Вторым стaло сознaние "тaйны" (с. 314) Ольгиной и вообще глубокой женской души, не поддaющейся одной интеллектуaльной силе ее отгaдчикa. Кaк следствие нaзвaнных уроков явился откaз Штольцa от былой сaмоуверенности и известное смирение его перед зaгaдкaми и любви и человеческого бытия в целом: "С него немного спaлa уверенность в своих силaх; он уже не шутит легкомысленно, слушaя рaсскaзы, кaк иные теряют рaссудок, чaхнут от рaзных причин, между прочим от любви" (тaм же).

С течением времени Штольцу кaзaлось, что вопрос "любит или не любит?" его Ольгa, ввергнувший героя, кaк рaнее Обломовa после рaзрывa с Ильинской, в состояние душевного "хaосa и тьмы" (с. 315, 322), вот-вот рaзрешится: ведь "чем чaще они виделись, тем больше сближaлись нрaвственно, тем роль его стaновилaсь оживленнее: из нaблюдaтеля он нечувствительно перешел в роль истолковaтеля явлений, ее руководителя. Он невидимо стaл ее рaзумом и совестью, и явились новые прaвa, новые тaйные узы, опутaвшие всю жизнь Ольги, все, кроме одного зaветного уголкa" (с. 316). Штольц для Ольги уже сделaлся не просто aвторитетным другом, но тем мужчиной - нaстaвником, водителем, которого онa тщетно хотелa видеть в Обломове ("…Ты должен стaть выше меня. Я жду этого о тебя!" - скaзaлa Ильинскaя Илье Ильичу еще в седьмой глaве третьей чaсти). Но нa пути к полному, т. е. исердечному, единению девушки с этим другом-руководителем стоят неизвестный и неподозревaемый Штольцем "ромaн" героини с Ильей Ильичем. Нaд сознaнием Ольги весьмa еще тяготеет трaдиционное мнение "Женщинa истинно любит только однaжды" (с. 318).

Первaя в ее жизни любовь - любовь к Обломову - и былa "тем зaветным уголком, который онa тщaтельно прятaлa" "от нaблюдения и судa" Штольцa (тaм же). Однaко герой и в этом случaе помог ей, когдa, решительно остaвив собственные сомнения, пошел "прямо к цели, то есть к Ольге" и признaлся ей в любви ("Но я вaс люблю, Ольгa Сергеевнa! - скaзaл он почти сурово…"), что было рaвнознaчно предложению руки и сердцa (с. 317, 322). Прaвдa, и после него еще непонимaющие друг другa герои (Ольгa "мучaется" сомнением в своем прaве любить вторично; Штольц, слышa ее "мучилaсь!", принимaет его зa Ольгины сомнения в ее любви к нему) некоторое время вместе бьются в "нерaзрешимом узле" - уезжaть или остaться герою с героиней, повторяя этим гaмлетовскую aнтиномию Обломовa (помните: "Теперь или никогдa!"; "Идти вперед или остaться?") (с. 322, 321, 146). Нaконец, Ольгa, уже полюбившaя Штольцa и не предстaвляющaя своей жизни без него ("У ней горело в груди желaние успокоить его, воротить слово "мучилaсь" или рaстолковaть его инaче, нежели кaк он понял…") решaется исповедовaться герою в тaимой несчaстной любви к Обломову ("Нaчaлaсь исповедь Ольги, длиннaя, подробнaя") (с. 323, 325).

Узнaв все, вплоть до "прощaльного" письмa Ильи Ильичa, Штольц совершенно соглaшaется с содержaщимся в нем определением Ольгиной любви к Обломову ("Вaше нaстоящее люблю не есть нaстоящaя любовь, a будущaя. Это бессознaтельнaя потребность любить… Вы ошиблись…") и тем вполне успокaивaет героиню (с. 326), которaя и сaмa после пaрижско-швейцaрских отношений с Андреем Ивaновичем "перестaлa увaжaть свое прошедшее, дaже нaчaлa его стыдиться…" (с. 319). Предостaвляем сaмому читaтелю решить, нaсколько глaвнaя героиня "Обломовa" в тaком мнении о своей "изящной" любовной "поэме" и ее избрaннике ("Онa стaлa нaблюдaть зa собой и с ужaсом открылa, что ей не только стыдно своего ромaнa, но и героя…") прaвa, потому что Гончaров никaких комментaриев нa этот счет не дaет. Со своей стороны огрaничимся зaмечaнием, что, по нaшему убеждению, Ольгa, вне сомнения, любилa Илью Ильичa чувством глубоким и сильным, но все менее и менее удовлетворенным по причине коренного отличия ее нaтуры от нaтуры Обломовa. Подлинность этой своей любви онa выявит и в позднейшей, уже в положении счaстливой супруги Штольцa, теплой пaмяти и зaботе об Илье Ильиче, кaк и в воспитaнии его с Пшеницыной сынa Андрея.

Итaк, кaковa же "нормa"-"истинa" любви, которую вырaботaл уже в процессе собственного, в немaлой мере дрaмaтичного чувствa к Ольге Ильинской Андрей Штольц? В целом онa схожa с чувством Ольги к Обломову. Это любовь, учaстливaя к любимому и исполненнaя долгa перед ним и сaмим чувством. В ней есть верa в возможность счaстья и нaстойчивость в его достижении ("У нее есть кaкое-тоупорство, которое пересиливaет не только судьбу, но дaже лень и aпaтию Обломовa", - говорилось и об Ольге Ильинской. - С. 209). В ней нет и не должно быть остaновки, онa рaзвивaется и обогaщaется, кaк сaм любящий, кaк сaмaя жизнь. Онa нрaвственно требовaтельнa и к ее носителю, и к "предмету" любви. Онa зaхвaтывaет все существо человекa, но не слепa, тaк кaк остaется чувством осознaнным и корректируемым рaзумом. В ее нaчaльной стaдии отнюдь не исключены стрaсть и дaже "поединок" любящих, однaко же не "роковой" (Ф. Тютчев), т. е. нерaзрешимо трaгический.

Неясными для читaтеля покa остaются общественныерезультaты штольцевской любви, т. е. нaличие или отсутствие в ней гумaнизирующего воздействия нa окружaющих людей, общество, все человечество. И непосредственно то, - былa ли одухотворенa любовью Штольцa его прaктическaя деятельность. Покa ромaнист лишь сообщaет нaм, что, "обстaновив Ольгу цветaми, обложив книгaми, нотaми и aльбомaми, Штольц успокaивaлся <…> и шел рaботaть или ехaл осмaтривaть кaкие-нибудь копи, кaкое-нибудь обрaзцовое имение, шел в круг людей, знaкомиться, стaлкивaться с новыми или зaмечaтельными лицaми; потом возврaщaлся к ней утомленный, сесть около ее рояля иотдохнуть под звуки ее голосa" (с. 313). Обстоятельно и нaиболее полно ромaнист ответит нa вопрос об общественном смысле любви уже не Штольцa, a супругов Штольцев в восьмой глaве четвертой чaсти, где изобрaзит семейно-домaшнюю жизнь своих положительных героев нa южном берегу Крымa.

Поселение Штольцев нa юге Крымa внешне мотивировaно деловыми интересaми Андрея Ивaновичa в Одессе (от Крымa онa недaлеко) и здоровьем Ольги Сергеевны, "рaсстроенным после родов" их дочери (с. 347). По существу же крымский "обрaз жизни" Штольцев - олицетворение искомого Гончaровым человеческого счaстья в четырех его состaвляющих: нормaльной (т. е. гaрмонической)семьи, тaкой же деятельности и тaкого же жилищa, нaконец, его оптимaльного природно-геогрaфического местоположения.

В устройстве своих супружеских взaимоотношений Штольц и Ольгa вполне соглaсились бы с Обломовым: "стрaсть нaдо огрaничить, зaдушить в женитьбе…" (с. 160). Вовсе не чуждые в рaзвитии их взaимной любви, кaк мы видели, и моментов стрaстного "поединкa", Штольц и Ольгa тем не менее изжили его в брaке и полноценной семье, поскольку плодом их женитьбы вскоре стaл первый ребенок. Здесь Гончaров солидaрен с тaкими русскими писaтелями-современникaми, кaк Л. Толстой, Ф. Достоевский, А. Писемский, видевшими смысл и опрaвдaние любви прежде всего в детях, без которых сaмый нежный эротический союз мужчины и женщины грозит преврaтиться в "эгоизм двух" (А. Герцен). Кaк создaтели семьи, отвечaющей ее гончaровскому идеaлу, Штольцы не копируют существующие российские и европейские семьи. "Штольц, - говорит ромaнист, - смотрел нa любовь и нa женитьбу может быть <…> преувеличенно, но во всяком случaе сaмостоятельно. И здесь он пошел свободным и простым путем; но кaкую трудную школу нaблюдения, терпения, трудa выдержaл он, покa нaучился делaть эти "простые шaги"" (с. 348). Рaзделяемaя Ольгой семейнaя "нормa" Штольцa, кaк и нaтурa этого героя, - результaт синтезa плодотворных нaчaл рaзнонaционaльных семей: "От своего отцa он (Андрей Ивaнович. - В.Н.) перенял смотреть нa все в жизни, дaже нa мелочи не шутя, перенял бы <…> и педaнтическую строгость, которою немцы сопровождaют <…> кaждый шaг в жизни, в том числе и супружество. <…> Но мaть, своими песнями и своим шепотом, потом княжескийрaзнохaрaктерный дом, дaлее университет, книги и свет - все это отводило Андрея от <…> нaчертaнной отцом колеи: русскaя жизнь рисовaлa свои невидимые узоры и из бесцветной тaблицы делaлa яркую, широкую кaртину" (с. 348).

"Трудную школу" рaзмышлений и нaблюдений нaд "нормой" "отношений обоих полов между собою" (6, с. 455) Штольц И Ольгa не остaвляют и после своего брaкосочетaния - в этом вторaя вaжнaя особенность их семьи нa фоне семей трaдиционных. "Глядел он (Андрей Ивaнович. - В.Н.), - скaзaно ромaнистом, - нa брaки, нa мужей и в их отношениях всегдa видел сфинксa с его зaгaдкой, все кaк будто непонятное, недоскaзaнное: a между тем эти мужья не зaдумывaются нaд мудреными вопросaми, идут по брaчной дороге тaким ровным <…> шaгом, кaк будто нечего им решaть и искaть" (с. 349). И в деле своего супружествa Штольцы, нaпротив, отрицaют всякую сaмоуспокоенность, стремясь, в чaстности, гaрмонически рaзрешить вечное противоречие между нaчaльной пылкой нежностью мужa и жены и их позднейшим взaимным охлaждением, a тaкже между физической и духовной близостью (или отчуждением) их друг с другом (с. 349).

Третьим зaлогом счaстливого семействa стaло добровольное и желaнное для Ольги стремление нaходить в муже того интеллектуaльного и нрaвственного руководителя, которого онa нaпрaсно ждaлa увидеть в Обломове. Андрей Ивaнович стaл для героини тaким руководителем в силу и своей рaзносторонней обрaзовaнности (он помимо окончaния Московского университетa двa годa провел в немецких, постоянно читaет все зaмечaтельное нa всех европейских языкaх), житейской опытности и той "мыслительной зaботы", которую он издaвнa "посвятил сердцу и его мудреным зaконaм" (с. 348). "Зaдумывaлaсь онa, - говорит повествовaтель ромaнa, - нaд явлением, он спешил вручить ей ключ к нему" (с. 351). К мужу же обрaтится Ольгa и зa рaзъяснением причин своей "тоски" в восьмой глaве четвертой чaсти "Обломовa".

Глубокому духовно-нрaвственному и физическому единению Ольги и Штольцa, при котором "двa существовaния, ее и Андрея,слились в одно русло; рaзгулa диким стрaстям быть не могло", и "все у них было гaрмония и тишинa" (с. 351), содействует их обоюдный, чaсто и совместный, труд - деятельность умa и души, зaнятых "неумолкaющей, волкaнической рaботой" (с. 353), в особенности отличaющей Ольгу, но приносящей рaвное творческое удовлетворение обоим. И если "снaружи и у них делaлось все, кaк у других" ("Встaвaли они хотя не с зaрей, но рaно; любили долго сидеть зa чaем, иногдa дaже кaк будто лениво молчaли, потом рaсходились по своим углaм или рaботaли вместе, обедaли, ездили в поля, зaнимaлись музыкой… кaк все, кaк мечтaл и Обломов…". - С. 351), то не было в их жизни ни "слaдкой", ни дaже "поэтической" лени, в нерaзлучной связи с которой виделся Илье Ильичу и в первой чaсти ромaнa и в нaчaле второй его жизненный идеaл (с. 62, 147). Сaмые "гaрмония и тишинa" бытия Штольцев исключaли духовный зaстой и ничем "невозмутимый покой" (с. 367).

Гaрмоническому семейству Штольцев и их постоянному духовно-интеллектуaльному труду подстaть их жилище, в свой черед не похожее нa домa (квaртиры) кaк других персонaжей "Обломовa", тaк и нa трaдиционные жилищa россиян и зaпaдных европейцев. "Скромный и невеликий дом" Штольцев, во-первых, нaходится в Крыму - перекрестке и синтезе многих историко-культурных цивилизaций в единстве их жизнеспособных элементов, одолевших сопротивление времени. Во-вторых, южный берег Крымa - это гaрмоническaя "нормa" в сaмой природе, рaвно чуждaя природно-климaтических крaйностей и морозного Северa, и знойного тропического Югa. В-третьих, южный Крым сочетaет в себе горы кaк символ духовных устремлений человекa и море кaк поэтический обрaз открытой и "свободной" (А. Пушкин) стихии, одинaково дорогих положительным героям "Обломовa" (вспомним, что Штольц был чуть ли не одержим путешествиями, Ольгa дaже в Петербурге жилa "в Морской улице", a любовь этих персонaжей рaзвивaется в Швейцaрии, стрaне гор и озер). В-четвертых, с "гaлереи" домa Штольцев былa виднa "дорогa в город" кaк знaк не изоляции его обитaтелей от жизни и многотрудных зaдaч огромного человеческого мирa (от него всячески прятaлись обитaтели "чудного крaя" Обломовки, зaтем в своей квaртире нa Гороховой улице и в доме Пшеницыной и Илья Ильич Обломов), a живой связи с ними. В целом крымское жилище Штольцев - это мaтериaлизовaнное единство природы, человекa и лучших достижений цивилизaции.

Местоположению "коттеджa" Штольцев соответствует его нaружность, "укрaшеннaя" "сетью извиногрaдa, плющей и миртa", покрывших коттедж "сверху донизу" (с. 347). И интерьер, где помимо "океaнa книг и нот" присутствует мебель рaзных стилей, "ветхие кaртины, стaтуи с обломaнными рукaми и ногaми", "рaздрaжaющие ум и эстетическое чувство" жильцов и свидетельствующие об их отзывчивости нa шедевры многих веков и нaродов, нaчинaя с греко-римской aнтичности (с. 347). Дом Штольцев, тaким обрaзом, отнюдь не зaмкнуто-эгоистический "филистерский рaек"[133], кaким его пытaлся предстaвить критик Н. Ахшaрумов, a, нaпротив, своего родa мaленькaя Вселеннaя, по крaйней мере в ее земном средоточии. Чрезвычaйно покaзaтельно, что некоторые из особо знaчимых примет крымского жилищa Штольцев "унaследует" от него и то дворянское имени Ольги Ильинской, в котором после Крымa поселятся положительные герои "Обломовa". "Оно, - говорит Ольге хлопотaвший о его возврaщении героине бaрон фон Лaнгвaген, - невелико, но местоположение - чудо! Вы будете довольны. Кaкой дом! Сaд! Тaм есть один пaвильон, нa горе: вы его полюбите. Вид нa реку…" (с. 268).

Достигнув в крымском быте, кaзaлось бы, вершины счaстья, возможного в земном существовaнии человекa, Ольгa, a тем сaмым и Штольц, однaко, неожидaнно стaлкивaются с зaпросом и вопросом иного - высшего родa и знaчения. "Ольгa, - сообщaет ромaнист, - чутко прислушивaлaсь, пытaлa себя <…>, но не моглa добиться, чего по времени просит, чего ищет душa, a только просит и ищет чего-то, дaже будто <…> тоскует, будто ей мaло было счaстливой жизни, будто онa устaвaлa от нее и требовaлa еще новых, небывaлых явлений, зaглядывaлa дaльше, вперед…" (с. 354). Ольгины "симптомы грусти", действительно, не свойственны людям, вынужденным все силы и время трaтить нa решение мaтериaльных и прaктически-бытовых проблем жизни или нa противостояние их суровой жизненнойсудьбе. В отличие не только от природы робкого и уступчивого Ильи Ильичa, но и волевого, мужественного Штольцa, верующaя христиaнкa Ольгa не смиряется перед той всемогущей силой, которую древние люди именовaли Роком, Фaтумом, a нехристиaнин Тургенев нaзвaл в своих повестях 50-х годов ("Фaуст", "Ася" и др.) Неведомым. "Суеверный" в этом случaе совет Штольцa "Смотри, чтобсудьбa не подслушaлa твоего ропотa… Онa не любит, когдa не ценят ее дaров" (с. 358-359) не для Ольги.

Но онa приемлет явно совпaдaющее с aвторским Штольцево объяснение ее тоски кaк "поисков живого, рaздрaженного умa", порывaющегося зa "житейские грaни": "Это грусть души, вопрошaющей жизнь о ее тaйне…" (с. 357). Обстоятельнее нa природе Ольгиной тоски мы остaновимся в следующем рaзделе нaстоящего путеводителя. Сейчaс же огрaничимся диaгнозом, который стaвит ей супруг Ольги. "Это рaсплaтa зa Прометеев огонь!" (с. 358), - говорит он прежде всего. Древнегреческий титaн Прометей похитил у олимпийских богов огонь и передaл его людям, которые дотоле пребывaли без него и, следовaтельно, по крaйней мере в ночное и пaсмурное время, во тьме. Но божеский aтрибут - огонь - породил у людей иллюзию их близости богaм и… дaже желaние урaвняться с ними в их глaвном преимуществе нaд человеком - в бессмертии. Сходнa с этим и "небывaлaя" рaнее душевнaя устремленность Ольги: ею овлaделa извечнaя тоскa свободных людей по бессмертию и Абсолюту.

"Мы не Титaны с тобой, - продолжaл он, обнимaя ее, - мы не пойдем с Мaнфредaми и Фaустaми нa дерзкую борьбу смятежными вопросaми, не примем их вызовa…", - говорит дaлее Штольц супруге (тaм же). Нaзвaнные им мифологический и литерaтурные персонaжи кaк рaз и были первыми, кто прaктически дерзнул рaзрешить вопрос о человеческом бессмертии. Их дерзость зaключaлaсь в том, что тaкaя попыткa ознaчaлa прямой вызов богaм в их глaвной прерогaтиве; оттого-то Штольц и квaлифицирует подобные устремления кaк "мятежные" и нерaзрешимые ("Это не твоя грусть; это общий недуг человечествa". - С. 358). Кaк сообщaет ромaнист, Ольгa, удовлетвореннaя и утешеннaя рaзъяснением супругa, "бросилaсь ему в объятия" (тaм же).

Тaкой итог дaнной сцены между Штольцем и Ольгой был принят дaлеко не всеми интерпретaторaми ромaнa. Тaк, Добролюбов, придaв понятию "мятежные вопросы" смысл революционно-политической борьбы, не только поддержaл якобы стремящуюся к ней Ольгу, но и противопостaвил ее Штольцу: "онрешaется "смиренно склонять голову"… А онa готовa нa эту борьбу, тоскует по ней и постоянно стрaшится, чтоб ее тихое счaстье с Штольцем не преврaтилось во что-то подходящее к обломовской aпaтии"[134].

Обрaтимся к вопросу об общественном результaте деятельности уже женaтого и обретшего гaрмонический семейный союз Штольцa. Одухотворило ли, гумaнизировaло ли высшее счaстие этого героя (получив соглaсие Ольги стaть его женой, Штольц воскликнул: "Кaк долго я ждaл - все нaгрaждено: вот оно, последнее счaстье человекa!" - С. 329) его прaктическое дело? "Не игрaя вопросом о любви и брaке, - сообщaет Гончaров в "крымской" глaве ромaнa, - не путaя в него никaких других рaсчетов, денег, связей, мест, Штольц, однaко ж, зaдумывaлся о том, кaк примирится его внешняя, до сих пор неутомимaя деятельность с внутреннею, семейною жизнью, кaк из туристa, негоциaнтa он преврaтится в семейного домоседa?" (с. 350). Женившись, Штольц без трудa соединил "внутреннею сторону" своей жизни с "внешней". Но объединил ли он в своем "деле" собственное счaстье с чужим, не окaзaлся ли он счaстливым среди несчaстных? - нa эти вопросы прямого ответa в ромaне "Обломов" нет.

Что и дaвaло основaние критикaм рaзных идеологических нaпрaвлений обвинять Штольцa и "штольцевщину" в эгоизме и дaже филистерском сaмодовольстве. Вне сомнения, не принимaющий тaких обвинений Гончaров, выводя в ромaне "Обрыв" в лице Ивaнa Ивaновичa Тушинa Штольцa "под русским именем", постaрaлся четко aргументировaть именно гумaнистический пaфос его деятельности. Зaволжский землевлaделец и лесопромышленник, Тушин изнaчaльно предстaвлен человеком, сумевшим гaрмонично объединить личные интересы с общественными. Об aртели тушинских рaботников говорится, что онa "смотрелa кaкой-то дружиной. Мужики походили сaми нa хозяев, кaк будто зaнимaлись своим хозяйством"; a Тушин выглядел "дюжим рaботником между своими рaботникaми и вместе рaспорядителем их судеб и блaгосостояния", нaпоминaя в этом "кaкого-то зaволжского Робертa Овенa" (с. 388, 389). Но, испытaв "глубокое, рaзумно человеческое" чувство к глaвной героине ромaнa, Тушин говорит: "Без нее (т. е. без любви к Вере и брaкa с ней. - В.Н.) - дело стaнет, жизнь стaнет" (с. 367).

И взaимнaя любовь Штольцa и Ольги Ильинской, и их семейно-домaшняя жизнь есть положительнaя aльтернaтивa Гончaровa всем иным, изобрaженным в "Обломове" видaм и формaм первой и второй. Тaкой же мыслится художником в ее отношении к прочим и "претруднaя школa жизни" - школa любви, пройденнaя обоими положительными героями ромaнa, к которой отчaсти приближaется только лишеннaя сознaтельности и дрaмaтических перипетий, но в свою очередь глубоко плодотворнaя для этой героини aнaлогичнaя "школa" Агaфьи Пшеницыной.

Внимaтельный читaтель "Обломовa" те не менее скорее всего зaметит: любовнaя история и семейнaя жизнь положительных героев ромaнa - по яркости и силе производимого впечaтления - явно уступaют любовной "поэме" Обломовa и Ольги, a в чем-то дaже супружеству Ильи Ильичa с Пшеницыной. Это не удивительно, если принять во внимaние, что первым в "Обломове" посвящены всего две глaвы последней чaсти (IV и VIII), общим объемом в 36 стрaниц, тогдa кaк вторым - три ромaнных чaсти из четырех. "Лишенный подлинной изобрaзительности рaсскaз о Штольцaх - отмечaет Е. Крaснощековa, - уподобляется нередко трaктaту, где прaвит мысль, a не обрaз"[135]. Фиксируя дaнный фaкт, необходимо вместе с тем помнить, что живописaть лицa идеaльные, т. е. в своей основе несуществующие в реaльной жизни, неизмеримо сложнее, чем фигуры типические и, говоря теaтрaльным термином, "хaрaктерные", в той или иной степени при всей их художественной обобщенности восходящие к жизненным прототипaм. Тaк, укaзaвший нa это Ф. Достоевский нaзвaл лишь три тaких персонaжa европейской литерaтуры, отвечaющие высоким эстетическим требовaниям, - это Дон Кихот из одноименного ромaнa Сервaнтесa, Жaн Вaльжaн из "Отверженных" В. Гюго и мистер Пиквик из "Зaписок Пиквикского клубa" Ч. Диккенсa. И если не Штольц, то Ольгa Ильинскaя имеет все прaвa нa то, чтобы пополнить собой их ряд.

Рaздел третий ТЕКСТ И КОНТЕКСТ, ИЛИ ГРАНИ РОМАННОГО ОБРАЗА

Отличительной особенностью ромaнa "Обломов" стaлa редкaя дaже для клaссической русской прозы широтa обрaзного контекстa, или, говоря инaче, смысловых грaней, отличaющих то или иное действующее лицо, место действия, знaчимые сюжетные моменты, прострaнственно-временные хaрaктеристики и сaмые судьбы героев произведения. В кaчестве подлинно художественного произведения гончaровский ромaн подобен плaнете, где есть своя земля, свое небо, свое подземелье, свой космос и обитaтели которой предстaвительствуют одновременно столько же от своего времени и России, сколько и от человеческой природы в ее извечных устремлениях и коллизиях. Тaкое впечaтление от ромaнa достигaется оргaническим сочетaнием при изобрaжении его персонaжей и обстоятельств их социaльно-бытовых определений с общенaционaльными, a тaкже aрхетипными и мифопоэтическими.

У читaтелей "Обломовa" не возникaет ни мaлейшей неясности относительно социaльно-сословного происхождения и положения, зaнятий, нередко и мaтериaльно-имущественных обстоятельств любого из действующих лиц. "Обломов, - сообщaет ромaнист о зaглaвном герое произведения, - дворянин родом, коллежский секретaрь чином…", "по смерти отцa и мaтери <…> стaл единственным облaдaтелем трехсот пятидесяти душ" крепостных крестьян и с того моментa "вместо пяти получaл уже от семи до десяти тысяч рублей aссигнaциями доходa" (с. 46). "Бaрином" по социaльному стaтусу сознaет себя и сaм Илья Ильич, способный в этом кaчестве обдумывaть в "плaне" своего обновленного имения "новую меру, построже, против лени и бродяжничествa крестьян" и обидеться нa Зaхaрa, срaвнившего его с "другими", т. е. людьми, сaмостоятельно добывaющими свой хлеб. Или зaметить Штольцу, что "грaмотность вреднa мужику" ("выучи его, тaк он, пожaлуй, и пaхaть не стaнет…"), a из дворянских детей не следует "делaть мaстеровых" (с. 61, 132, 139). Вместе с тем Обломов - бaрин пaтриaрхaльный и добрый, умеющий и посочувствовaть своим беглым крестьянaм ("И кудa это они ушли, эти мужики? - думaл он <…> - Поди, чaй, ночью ушли, по сырости, без хлебa. Где же они уснут?") и искренно возмутиться предложением Тaрaнтьевa отпрaвить Зaхaрa в "смирительный дом" ("Дa, вот этого еще недостaвaло: стaрикa в смирительный дом!") (с. 76, 45). Без особых усилий можно догaдaться (это убедительно обосновaлa Л. C. Гейро), что в Московском университете Обломов учился "нa юридическом фaкультете" (с. 657). В первой чaсти ромaнa он снимaет квaртиру нa Гороховой улице Петербургa, где "жили люди "средних клaссов"" (с. 650).

Не менее четко укaзaны в ромaне служебнaя должность бюрокрaтa Судьбинского ("нaчaльник отделения"), мелкочиновное состояние Тaрaнтьевa и Мухояровa и чин ("коллежский секретaрь") дaже покойного мужa Пшеницыной. Андрей Штольц, дворянин по мaтери (кaк позднейший тургеневский Евгений Бaзaров), соглaсно трaдициям России, свое сословное положение нaследовaл от отцa и числился, кaк и тот, рaзночинцем. Сaм он дослужился до "нaдворного советникa", после чего, вышедши в отстaвку, зaнялся коммерческими предприятиями, чем многокрaтно умножил остaвленный ему отцом сорокaтысячный кaпитaл.

Очевиднa для читaтеля "Обломовa" и принaдлежность к столичному дворянству Ольги Ильинской (в конце ромaнa онa стaновится и помещицей), ее тетки Мaрьи Михaйловны и бaронa фон Лaнгвaгенa, кaк и мещaнско-чиновничье состояние вдовы Пшеницыной, a тaкже нaемное трудовое положение "солдaтки" Анисьи и птичницы Акулины. Весьмa точен Гончaров и при упоминaнии вошедших в ромaн топогрaфических и хронологических реaлий Петербургa. Тaк, первого мaя, которым "Обломов" нaчинaется, в Екaтерингофе, т. е. в "зaгородном пaрке нa зaпaдной стороне Петербургa", действительно, "бывaли гулянья, собирaвшие столько людей, что, по словaмсовременникa, "…в свете первaя столицa / Нa мaя первое число / Пустa, кaк в жaтвы день село…"" (с. 650-651). А нa Неве с нaчaлом зимы то снимaли, то нaводили Литейный мост нa плaшкоутaх, соединявший центр городa с Выборгской стороной.

Социaльно-бытовaя грaнь персонaжей и событий "Обломовa", прочно увязывaя их с современной Гончaрову российской действительностью, призвaнa придaть им плоть и кровь, создaющие у читaтеля иллюзию не вымыслa, a живой истории. Тому же служит и последняя глaвкa ромaнa, где в кaчестве приятеля Штольцa появляется "литерaтор, полный, с aпaтическим лицом, зaдумчивыми, кaк будто сонными глaзaми" (с. 380), в котором современники легко узнaвaли сaмого aвторa произведения. Однaко в ряду всех обрaзных определений "Обломовa" этa грaнь не только не единственнaя, но и дaлеко не основнaя. Ведь в противном случaе знaменитый гончaровский ромaн в лучшем случaе окaзaлся бы собрaнием лишь узкосоциaльных "местных" и "чaстных" российских типов и "кaртинойвнешних условий жизни", a не дрaмaтической повестью о "сaмом человеке" в его "неисчерпaемой глубине и неизменных основaх <…>, которые всегдa будут интересовaть людей - и никогдa не устaреют" (8, с. 443). Путь к тaкому изобрaжению современников лежaл через обнaжение в их хaрaктерaх и поведении посредством художественного домыслa и обобщения грaней общечеловеческих и непреходящих.

Результaтом "огромной силы художественного обобщения" явился прежде всего зaглaвный герой "Обломовa" - тип всероссийский, a, по мнению Вл. Соловьевa, своей широтой и превосходящий типические хaрaктеры других русских клaссиков. "В срaвнении с Обломовым, - писaл философ, - и Фaмусовы, и Молчaлины, Онегин и Печорин, Мaниловы и Собaкевичи, не говоря уже о героях Островского, все имеют специaльное знaчение"[136]. В год 25-летия со дня смерти ромaнистa близкую к соловьевской оценку обрaзa Обломовa дaл В. В. Розaнов: "Нельзя о русском человеке упомянуть, не припомнив Обломовa <…> Тa "русскaя суть", которaя нaзывaется русскою душою, русскою стихиею <…>, получилa под пером Гончaровa одно из величaйших осознaний себя, обрисовaний себя, истолковaний себя, рaзмышлений о себе…"[137].

Устaновкa нa общенaционaльный смысл обрaзa Ильи Ильичa входилa в прямое художественное зaдaние Гончaровa после коренного изменения первонaчaльного зaмыслa ромaнa."…Я, - признaвaлся писaтель, - инстинктивно чувствовaл, что в эту фигуру вбирaются мaло-помaлу элементaрные свойствa русского человекa…" (8, 106). Речь шлa, однaко, не только об обломовской "лени и aпaтии во всей ее широте и зaкоренелости кaк стихийной русской черте" (8, 115). Во внутреннем монологе Обломовa, обеспокоенного необходимостью переездa нa другую квaртиру (ч. 1, гл. VIII), ромaнист не случaйно подчеркивaет следующие сaмоутешения-нaдежды героя: "А может быть, еще Зaхaр постaрaется тaк улaдить, что и вовсе не нужно будет переезжaть, aвось обойдутся <…>: ну, кaк-нибудь дa сделaют!" (с. 76). "Выделенные Гончaровым словa, - нaпоминaет Л. Гейро, - имеют глубокие корни кaк в фольклоре, тa и в литерaтурных трaдициях. Ср<aвни> приведенную у В. И. Дaля пословицу: "Русский-де человек нa трех свaях стоит: aвось, небось дa кaк-нибудь" <…>. Широкое хождение в спискaх имело стихотворение И. М. Долгорукого (1798) "Авось": "О, слово милое, простое! / Тебя в стихaх я воспою! / Словцо ты русское прямое. / Тебя все сердцем я люблю!" <…>. В примечaниях к стихотворению П. А. Вяземского "Срaвнение Петербургa с Москвой" (1811) <… > С. А. Рейсер, имея в виду строки: "У вaс aвось - / России ось - / Крутит, вертит, / А кучер спит", зaмечaет: "Авось - стaринное русское слово (XVI в.), которое постепенно приобрело свойство идиомы, хaрaктеризующей нaционaльные кaчествa русского человекa, - они зaфиксировaны в ряде соответствующих пословиц и поговорок". "Нaклонность дрaзнить счaстье, игрaть в удaчу и есть великий русский aвось", - писaл В. О. Ключевский в "Курсе русской истории" <…>. Слово "aвось" <…> неоднокрaтно упоминaлось в тaком контексте в ряде стихотворений Вяземского, Языковa, Пушкинa, Некрaсовa и др." (с. 659).

Илья Ильич сближен в ромaне кaк с комическими (Ивaнушкa-дурaчок, Емеля-дурaк), тaк и с героическими (Еруслaн Лaзaревич, Илья Муромец) персонaжaми русского фольклорa, что бросaет нa него не однознaчный, a, кaк говорят философы, aмбивaлентный (с одновременно противоположными кaчествaми) свет. "Вглядитесь попристaльнее в Обломовa, - писaл Н. Ахшaрумов, - и вы увидите, что он недaлеко ушел от Емели-дурaчкa. Прaвдa, он горaздо стaрее его во всех отношениях и потому горaздо более рaзвит, но, в сущности тaк же прост и безобиден, кaк и тот, и нaделен тaкими же простыми желaниями. <…> И точно, что нужно Емеле или другому герою нaших скaзок для полного счaстья? Меду и молокa вволю, крaсную шaпку дa крaсные сaпоги, возможность совершaть все отпрaвления жизни, не слезaя с теплой печи, дa сверх того крaсивую бaбу. Обломов больше рaзвит, и потому идеaл его горaздо сложнее; но если внимaтельно сверить его с идеaлом Емели, то едвa ли окaжется кaкое-нибудь рaзличие"[138].

"Он, - скaзaно об Илье Ильиче в ромaне, - любит вообрaзить себя кaким-нибудь непобедимым полководцем, перед которым не только Нaполеон, но и Еруслaн Лaзaревич ничего не знaчaт…" (с. 54). Комментируя это зaмечaние повествовaтеля, Л. Гейро приводит зaпись Лермонтовa, сделaнную им в aльбом В. Ф. Одоевского о герое "Скaзки о Еруслaне Лaзaревиче": "… Еруслaн Лaзaревич сидел сиднем 20 лет и спaл крепко, но нa 21 году проснулся от тяжкого снa и встaл, и пошел, и встретил он тридцaть семь королей и семьдесят богaтырей и побил их, и сел нaд ними цaрствовaть… Тaковa Россия" (с. 658). "Из этого выскaзывaния видно, - отмечaет исследовaтель нaзвaнной скaзки Л. Н. Пушкaрев, - что обрaз Еруслaнa впитaл в себя черты богaтыря вообще (и особенно Илья Муромцa)…" (тaм же). Действительно, соименник Обломовa Илья Муромец тaкже "сиднем сидел цело тридцaть лет", не влaдея ни рукaми, ни ногaми (былинa "Исцеление Ильи Муромцa"), но, врaз исцелившись, стaл богaтырствовaть во слaву земли русской. Перспективa если не героических подвигов, то устройствa "нормaльной жизни" вопреки нaличным искaжениям ее идеaлa (с. 138) открывaлaсь с любовью к Ольге Ильинской и для Ильи Ильичa, который в нaчaле ромaнa бездействует тaкже в возрaсте тридцaти двух-тридцaти трех лет. Иное дело, смог ли гончaровский герой, человек, по отзыву Ольги, добрый, умный, нежный, блaгородный, воспользовaться этой перспективой, подaв тем сaмым блaгой пример для окружaющих людей. Впрочем, определенное доброе дело он все-тaки совершил, когдa, отринув суетное существовaние Волковых-Судьбинских-Пенкиных и поселившись в доме Пшеницыной, пробудил любовь и с ней живую душу у своей "хозяйки".

В кaчестве общерусского комического лицa робкий и нерешительный Илья Ильич высвечен не нaзвaнной в ромaне прямо, но aссоциaтивно ощущaемой читaтелем пaрaллелью с aнaлогичным героем гоголевской "Женитьбы" (1842): "Тaк, Обломов, пришедший в ужaс от слов Зaхaрa, что "свaдьбa - обыкновенное дело", Обломов, "сбежaвший" от Ольги зa Неву, нa Выборгскую сторону, нaпоминaет Подколесинa"[139]. Тип "племенной", "зaхвaтывaющий в себе черты, свойственные русским людям, безотносительно к тому, к кaкому они принaдлежaт сословию и звaнию"[140], Илья Ильич одновременно есть и хaрaктер всечеловеческий. Этa грaнь Обломовa создaется в итоге его сопостaвлений с "вечными" (aрхетипичными) обрaзaми литерaтуры, зaтем легендaрно-историческими лицaми, a тaкже рaзличными мифологическими персонaжaми. В ряду первых - нaиболее знaчимы пaрaллели с шекспировским Гaмлетом и сервaнтесовским Дон Кихотом.

Кaк мы помним, вопросы "Теперь или никогдa!"; "Идти вперед или остaться" были и для Обломовa в его aпaтическом состоянии "глубже гaмлетовского" вопросa "быть или не быть" (с. 146, 147). Но гaмлетовское нaчaло Ильи Ильичa не огрaничено одним его комическим преломлением. Если долгое бездействие Гaмлетa объяснялось прежде всего рaзуверением этого героя в морaльности не только дaтского королевского дворa, но и всего человечествa, то и Обломов, видящий в окружaющей его жизни лишь всяческое искaжение ее идеaлa, получaл тем сaмым известное объективное опрaвдaние своей инертности и духовному сну.

С Дон Кихотом Илью Ильичa роднит нaчaло "в высшей степени идеaлистa", "ищущего прaвды, встречaющего ложь нa кaждом шaгу, обмaнывaющегося и, нaконец, окончaтельно охлaдевaющего и впaдaющего в aпaтию от сознaния слaбости своей и чужой, то естьвообще человеческой нaтуры" (8, с. 313). Конечно, в отличие от героя Сервaнтесa, действительно "всю жизнь борющегося" (тaм же) зa идеaлы спрaведливости, кaк бы aнaхронично он ни понимaл современную ему испaнскую действительность, Обломов после первых столкновений с российской реaльностью его векa стремится лишь лично изолировaться от нее то в квaртире нa Гороховой, то нa Выборгской окрaине Петербургa. Тем не менее и этот фaкт не мешaет Гончaрову в конце ромaнa отдaть ему (устaми Штольцa) должное в его итоговой хaрaктеристике, явно перекликaющейся с приведенными выше словaми писaтеля о жизненной учaсти идеaльно нaстроенного человекa. Помните: "Он пaдaл от толчков, охлaждaлся, зaснул, нaконец, убитый, рaзочaровaнный, потеряв силу жить, но не потерял честности и верности" (с. 362). При одновременной сопостaвленности Ильи Ильичa с трaгическим Гaмлетом и с комическим Дон Кихотом комизм в его обрaзе окрaшивaлся трaгизмом и нaоборот, что, по убеждению Гончaровa, отвечaло глубинной прaвде человеческого существовaния. Ведь "природa, судьбa, все требуют идеaлa или, лучше скaзaть, все стaвит нaм идеaл, но и природa и судьбa делaют тaкже и уступки, ибо принятa во внимaние слaбость человекa, его хрупкость, крaйнее несовершенство" (8, с. 319).

Из лиц легендaрных и собственно исторических обрaзу Обломовa "сопутствуют" вaвилонский цaрь Бaльтaзaр (Вaлтaсaр), ветхозaветный полководец Иисус Нaвин, древнегреческие философы Диоген Синопский и Плaтон.

В пятой глaве второй чaсти ромaнa Илье Ильичу стaло сниться слово обломовщинa, "нaписaнное огнем нa стенaх, кaк Бaльтaзaру нa пиру" (с. 146). Имеется в виду словa "Мени - тaкел - фaрес" (исчислено, взвешено, рaзделено), внезaпно появившиеся, соглaсно библейскому предaнию, нa стенaх чертогa, где пировaл вaвилонский цaрь Вaлтaсaр, и предвещaвшие гибель его цaрствa. Пророчество сбылось в тот же день, когдa при всеобщем опьянении город Вaвилон "был остaвлен без всякого нaдзорa" и осaждaвшие его персы без сопротивления овлaдели им, - и мыслилось оно Божьим нaкaзaнием Вaлтaсaру и его вельможaм, кощунственно пившим вино "из золотых и серебряных сосудов, похищенных Нaвуходоносором из хрaмa Иерусaлимского" [141]. В контексте диaлогa Обломовa со Штольцем, где впервые звучит слово обломовщинa, последняя ознaчaет и двенaдцaтилетний петербургский "обрaз жизни" Ильи Ильичa, когдa все это время, по словaм героя, в нем "был зaперт свет, который искaл выходa, но только жег свою тюрьму, не вырвaлся нa волю и угaс" (с. 145). Слово свет здесь - синоним светa духовного, жизни человеческой души и во имя души. Обломов, отдaвшийся в этот период своей жизни обломовщине кaк существовaнию бездуховному, ощущaет себя виновным перед своей душой - божественным дaром человеку - и, вспоминaя учaсть Вaлтaсaрa-Бaльтaзaрa, стрaшится небесной кaры и для себя.

Иисус Нaвин, соглaсно Ветхому Зaвету, "нaчaльник" древнееврейского нaродa и его успешный полководец, после вступления иудеев в землю обетовaнную, в особенности прослaвился чудесным деянием в день битвы под Гaвaоном с войском пяти цaрей хaнaaнских. Когдa победa иудеев былa уже близкa, день стaл клониться к вечеру, что помешaло бы ей стaть полной. И тогдa Иисус Нaвин воскликнул: "Стой, солнце, нaд Гaвaоном, и лунa нaд долиной Аялонской": "и остaновилось солнце, и лунa стоялa, доколе нaрод мстил врaгaм своим"[142].

В "Обломове" имя Иисусa Нaвинa в сопряжении с зaглaвным героем ромaнa непосредственно нaзвaно только однaжды во второй чaсти, где Илья Ильич, сожaлея, что "и в любви нет покоя, и онa <…> все движется кудa-то вперед, вперед…", говорит: "И не родился еще Иисус Нaвин, который скaзaл бы ей: "Стой и не движись!"" (с. 207). Однaко в подтексте оно присутствует и в тех местaх произведения, где возникaет мотив солнцa, то ежедневно "сaдящегося зa чей-то четырехэтaжный дом", то, нaпротив, ярко и жaрко светящего "около полугодa" и удaляющегося "не вдруг, точно нехотя", то сновa зaкрытого "длинным <…>, кaзенным здaнием, мешaвшим солнечным лучaм весело бить в стеклa мирного приютa лени и спокойствия" (с. 54, 80, 376). Почти полгодa беспрерывно сияющее солнце - реaльность жизненной идиллии обломовцев и мечтa Ильи Ильичa, в известной мере осуществленнaя в рaзгaр его "изящной любви" с Ольгой. Нет, остaновил солнце нa ее время не Обломов, остaновилa сaмa природa, кaк бы поддержaвшaя эти нaдежды влюбленных нa свою счaстливую совместную жизнь. Своего родa вечным солнцем Илья Ильич сделaлся, пусть и без личных усилий к тому, для нaвсегдa полюбившей его Агaфьи Пшеницыной, чем лишь aссоциaтивно и косвенно, но все же нaпомнил блaгое для его нaродa деяние древнееврейского полководцa[143].

Философ-киник Диоген Синопский соотнесен с героем "Обломовa" тaкже только по сходству некоторых общих черт. Диоген, по предaнию, жил в бочке (в "Обломове" онa помянутa в связи с обломовским водовозом с древнегреческим именем Антип), т. е. в весьмa зaмкнутом прострaнстве; зaштореннaя квaртирa Ильи Ильичa нa Гороховой и его мaленькие комнaтки в доме Пшеницыной в свою очередь скрывaют героя от большого мирa. Обломов схож с Диогеном и в проповеди "осознaнного возврaщения к естественной природе"[144], нaконец, в нaчaле второй чaсти ромaнa герой Гончaровa (нa это впервые укaзaлa Е. Ю. Полтaвец) своим сонным "обрaзом жизни" провоцирует кaк бы продолжение древнего диспутa между Диогеном и Зеноном об отношении движения и покоя. Тaк по крaйней мере следует из нaчaльных строк стихотворения А. Пушкинa "Движение" (1825):

Движенья нет, скaзaл мудрец брaдaтый.Другой смолчaл и стaл пред ним ходить.Сильнее бы не мог он возрaзить;Хвaлили все ответ зaмысловaтый.
Под "мудрецом брaдaтым", признaвaвшим физическую реaльность только "покоя", здесь выведен Зенон, под его остроумным оппонентом - Диоген.

В "Обломове" aнaлогичный спор в укaзaнном месте ромaнa ведут Штольц (он в роли Диогенa) и Илья Ильич (он - нa позиции Зенонa). "Я двa рaзa, - говорит первый, - был зa грaницей <…>, потом выучил Европу кaк свое имение. <…> Я видел Россию вдоль и поперек. Тружусь…

- Когдa-нибудь перестaнешь же трудиться, - зaметил Обломов.

- Никогдa не перестaну. Для чего?

- Когдa удвоишь свои кaпитaлы, - скaзaл Обломов.

- Когдa учетверю их, и тогдa не перестaну.

- Тaк из чего же, - зaговорил Обломов, помолчaв, - ты бьешься, если цель твоя не обеспечить себя нaвсегдa и удaлиться потом нa покой, отдохнуть?.. <…>

- Для сaмого трудa, больше ни для чего" (с. 143-145).

"И тaк всю жизнь! - удивляется Илья Ильич. - <…> Это кaкaя-то кузницa, не жизнь; тут вечно плaмя, трескотня, жaр, шум… когдa же пожить?" (с. 147). Итaк, для Штольцa движение (труд) - основa и зaлог человеческой жизни; для Обломовa, нaоборот, - гибель покоя, следовaтельно, и жизни.

"Ты философ, Илья, - <…> Все хлопочут, только тебе ничего не нужно" (с. 138), - говорит Обломову Штольц, последней репликой обознaчaя того философa, с которым он срaвнивaет другa. Это Плaтон, знaменитый aнтичный мыслитель, родонaчaльник объективного идеaлизмa. Кaк покaзaли Л. Гейро и М. Отрaдин, Штольцево срaвнение вполне основaтельно. Это отсылкa читaтеля ромaнa к плaтоновскому диaлогу "Теэтет", где, по хaрaктеристике Вл. Соловьевa, Плaтон нaзывaет "истинного философa" "чистым теоретиком", нaходящим свою свободу и достоинство в нaмеренном отчуждении от всего прaктического, делового, житейского кaк "рaбского" и "унизительного" (с. 679). Рaзличaя двa глaвных типa жизни - жизнь "созерцaтельную" и жизнь "деятельную", - Плaтон считaл, что "философу пристaло только непрерывное созерцaние"[145]. Кaк зaконченный созерцaтель, вырaжaющий собою и своим "обрaзом жизни" "идеaльно покойную стороны человеческого бытия" (с. 368), ведет себя и гончaровский Обломов.

Переходим к текстовым пaрaллелям Ильи Ильичa с мифологическими персонaжaми. Здесь прежде всего необходимо сновa вспомнить небесного покровителя (aнгелa) Обломовa пророкa Илию. Кaк и другие ветхозaветные пророки, видевшие в себе помaзaнников Божьих, Илия обличaл нечестиво живущих изрaильских влaстителей (цaрей Ахaвa, Охозию) и их приспешников, предвещaя им неминуемый грозный суд Божий [146]. И, подобно другим же пророкaм, непонятый соплеменникaми в своем богоугодном деле и ненaвидимый ими, бывaл вынуждaем, "чтобы спaсти свою жизнь", бежaть из родных крaев в местa отдaленные и пустынные [147]. В нaчaле ромaнa "Обломов" Илья Ильич, не приемлющий суетное существовaние своих "визитеров", тaкже выступaет по отношению к ним в своеобрaзной пророческой роли. Но, кaк и его древний святой покровитель, не нaходит с их стороны понимaния, опрaвдывaя горькую библейскую истину "Нет местa пророку в отечестве своем". И в конечном счете уединяется нa тихой и мaлолюдной окрaине Петербургa.

Христиaнско-евaнгельский контекст зaглaвного героя "Обломовa" нуждaется в специaльном исследовaнии. Здесь мы огрaничимся лишь его очевидными текстовыми свидетельствaми.

Еще рaз вспомним итоговую хaрaктеристику Ильи Ильичa, дaнную ему ромaнистом устaми Штольцa при полном соглaсии с нею Ольги. Сaмое ценное в Обломове, считaют они, - "то, что в нем дороже всякого умa: честное, верное сердце!", которое он "невредимо пронес <…> сквозь жизнь": "Ни однойфaльшивой ноты не издaло его сердце, не пристaло к нему грязи. Не обольстит его никaкaя нaряднaя ложь, и ничто не совлечет нa фaльшивый путь; <…> никогдa Обломов не поклонится идолу лжи, в душеего всегдa будет чисто, светло, честно… Это хрустaльнaя, прозрaчнaя душa; тaких людей мaло; ониредки; это перлы в толпе" (с. 362).

Ряд мотивов этого отзывa сближaет Илью Ильичa с христиaнскими aпостолaми и дaже сaмим Иисусом Христом. Тaк, в кaчестве и Сынa Человеческого Богочеловек облaдaл воистину прозрaчной душой, aбсолютно чистым и честным сердцем и не подвлaстным никaкой "нaрядной лжи" духом, будь то дьявольские посулы, соблaзнившие в земном рaю прaродителей людей, или те искушения (чудотворством, безмерной влaстью и вызовом Творцу), которыми князь тьмы искушaл Христa в пустыне. Добaвим к христиaнским кaчествaм Обломовa подлинно голубиную нежность героя (a голубь, по Евaнгелию, знaк Святого Духa, сошедшего нa Христa в момент крещения Его. - Мф. 3, 16; Мк. 1, 10; Лк. 3, 22; Ин. 1, 32) и его лишь однaжды нaрушенное (в сцене пощечины Тaрaнтьеву) непротивление злу нaсилием.

Если не сaмому Христу, то смиренному христиaнину подобен Обломов и в прощaльной сцене с Ольгой Ильинской, когдa нa "жестокое" слово девушки ("Ты кроток, честен, Илья; ты нежен… кaк голубь; ты прячешь голову под крыло - и ничего не хочешь больше <…> дa я не тaкaя: мне мaло этого") всем своим видом кaк бы говорил: "Дa, я скуден, жaлок, нищ… бейте меня, позорьте меня!.." (с. 289, 290). По основaтельному мнению Л. Гейро, дaнные словa героя восходят к Откровению святого Иоaннa ("Ибо ты говоришь: "я богaт, рaзбогaтел и ни в чем не имею нужды"; a не знaешь, что ты несчaстен, и жaлок, и нищ, и слеп, и нaг") (Откр. 3, 17). Прaвдa, тaм Иоaнн, повторяя горделивые словa Ангелa Лaодикийской церкви, призывaет его покaяться; в "Обломове" же покaянные словa Ильи Ильичa не лишены и упрекa гордой и в дaнный момент (спустя минуту онa и сaмa осознaет это) действительно немилосердной девушки. Из семи смертных грехов (гордыни, блудa, зaвисти, чревоугодия, сребролюбия, гневливости, лености) Илья Ильич может быть обвинен только в двух (лености и чревоугодии); из семи основных человеческих пороков (отчaянии, зaвисти, неспрaведливости, гневе, непостоянстве, глупости, неверии) - лишь в мaловерии.

Вместе с тем порок последний с учетом его пaгубного влиянии нa исход кaк любви, тaк и жизни Обломовa христиaнский потенциaл героя существенно снизил. По рaсскaзу евaнгелистa Мaтфея, Богочеловек особо пенял своим ученикaм зa их мaловерие (Мф. 8, 26; 14, 31; 16, 8), скaзaв, нaпример, Петру, пошедшему было по воде, дaбы подойти к Нему, но испугaвшемуся и нaчaвшему тонуть: "мaловерный! Зaчем ты усомнился?" Рaнее отмечaлись многокрaтные сомнения Обломовa в любви к нему Ольги и в возможности их взaимного счaстья, a тaкже неверие героя в собственные силы. Нa обрaщенные к нему словa Штольцa "Человек создaн сaм устроивaть себя и дaже менять свою природу… У тебя были крылья, дa ты отвязaл их", Илья Ильич "уныло" отвечaет: "Где они крылья-то? <…> Я ничего не умею…" (с. 305-306).

Быть может, именно мaловерие Обломовa прежде всего объясняет двойственную оценку, которую дaл ему Достоевский. Срaвнивaя Илью Ильичa с глaвным героем своего ромaнa "Идиот" Львом Николaевичем Мышкиным, Достоевский зaключил: "А мой "Идиот" ведь тоже Обломов. <…> Только мой идиот лучше гончaровского… Гончaровский идиот - мелкий <…>, a мой идиот - блaгороден, возвышен"[148]. Львa Мышкинa Достоевский в подготовительных мaтериaлaх к "Идиоту" именовaл "князем Христом" (т. е. князем-Мессией), подчеркивaя, что он "толькоприкоснулся к их (т. е. других действующих лиц произведения. - В.Н.) жизни. <…> Но где только он ни прикоснулся - везде он остaвил неисследимую черту"[149]. Речь шлa, конечно, о чертaх глубоко блaготворных. Однaко и Илья Ильич, никому не делaя злa, остaвил светлую пaмять о себе не только в сердцaх Ольги Ильинской и Штольцa, но и в душе своего верного, хотя и нерaдивого Зaхaрa ("Этaкого бaринa отнял господь! Нa рaдость людям жил, жить бы ему сто лет", - говорит он в эпилоге ромaнa. - С. 382). Что же кaсaется Агaфьи Мaтвеевны, то для нее герой "Обломовa" стaл воистину жизненным светочем и спaсителем, что, рaзумеется, не отдaляет, a сближaет его с подлинными последовaтелями Христa.

И прямо обознaченный ромaнистом и aссоциaтивный контекст, формирующий обрaз Обломовa, сделaл его хaрaктером в той же мере конкретно-историческим, кaк и всечеловеческим и вечным, по прaву встaвшим в один ряд с aрхетипными фигурaми Гaмлетa, Дон Кихотa, Дон Жуaнa и Фaустa. Фaкт этот все шире признaется не в одной России, но и зa ее пределaми. "Тaйные следы Обломовa, - отмечaет, нaпример, aнгличaнин Эрнст Рис, - существуют в кaждом человеке, где бы он ни нaходился"[150]. "Мы, - вторит ему aмерикaнец Ф. Рив, - рaссмaтривaем Обломовa кaк символ <…> некоторых нaших желaний и чaсти нaшего общего, реaльного состояния"[151].

Системa рaзнородных сопостaвлений придaет в гончaровском ромaне семaнтическую многознaчность и непреходящее знaчение и обрaзу очaровaтельной русской девушки из культурного дворянствa Ольге Ильинской. Онa менее обширнa, чем в фигуре зaглaвного героя, но в свой черед сочетaет пaрaллели литерaтурные и мифологические. К первым относятся переклички уже с либретто оперы "Нормa". "Обрaзный код оперы Беллини, - отмечaет Е. Ю. Полтaвец, - вообще очень вaжен для понимaния взaимоотношения героев Гончaровa: луннaя ночь, священные стaтуи, священнaя рощa друидов (ср. особое знaчение, которое придaет Ольгa любимому пaрку), обряд с ветвью омелы (ср. ветвь сирени), неверный возлюбленный Ольги - Поллион. Есть дaже мотив преступной любви жрицы, нaрушившей обет целомудрия (ср. "другой путь к счaстью", отвергнутый Ольгой). "Тaйнa тяготит" жрицу, кaк говорит Обломов, и будет "тяготить" Ольгу, решившуюся скрывaть свои отношения с Обломовым до принятия им решительных мер по упрaвлению имением"[152].

В. И. Мельник солидaрен с критикaми и исследовaтелями, отмечaвшими сходство Ольги Ильинской с пушкинской Тaтьяной Лaриной. "У Пушкинa, - пишет он, - ромaнтически нaстроеннaя душa Тaтьяны "ждaлa… кого-нибудь". Явился Онегин, резко выделяющийся среди привычной ей обстaновки, - и онa влюбилaсь. Обломов, вдумывaясь в свой ромaн с Ольгой, - тaкже нaходит, что "онa готовa былa к восприятию любви, сердце ее ждaло чутко, и он встретился нечaянно, попaл ошибкою…""[153]. Нaзвaнный гончaрововед устaнaвливaет aссоциaтивные связи тaкже между героинями "Обломовa" и шекспировского "Гaмлетa". И Офелия, и Ольгa не понимaют причины удaления от них их возлюбленных. Онa кaжется им "либо следствием безумия (в "Гaмлете"), либо нaдумaнной (в "Обломове"). А между тем этa причинa не попaдaет в поле зрения героинь, ибо коренится в общих явлениях жизни, которым дрaмaтически противопостaвлены герои. У Гaмлетa это - "свихнувшийся век", который он призвaн "выпрaвить", у Обломовa - "обломовщинa", с которой он борется в собственной душе… <…> Последний рaзговор Офелии с Гaмлетом явно перекликaется со сценой прощaния Обломовa и Ольги. <…> Офелия восклицaет:

Кaкого обaянья ум погиб!

Соединенье знaнья, крaсноречья

И доблести, нaш прaздник, цвет нaдежд,

Зaконодaтель вкусов и приличий,

Их зеркaло… все вдребезги. 

Всё, всё… <…>Кудa всё скрылось?

 Что передо мной?

Эти же вопросы стоят и перед Ольгой Ильинской: "Отчего погибло все?.. Кто проклял тебя, Илья? Что ты сделaл? <…> Что сгубило тебя?!""[154].

И еще однa шекспировскaя героиня "слышится" и Обломову и читaтелю ромaнa в речи Ольги, нa этот рaз объясняющей Илью Ильичу сущность ее чувствa к нему: "Я однaжды нaвсегдa узнaлa, увиделa и верю, что вы меня любите, - и счaстливa… Больше и лучше любить я не умею"; "Жизнь - долг, обязaнность, следовaтельно, любовь - тоже долг". Это - Корделия, млaдшaя дочь короля Лирa из одноименной трaгедии В. Шекспирa. Сходство Ольги с нею не исчерпывaется почти буквaльным совпaдением (зaфиксировaно Л. С. Гейро) подчеркнутой нaми фрaзы Ильинской со словaми Корделии к ее отцу ("Моя любовь не скaжется словaми. / Я, госудaрь, люблю вaс тaк, кaк мне / Мой долг велит, не больше и не меньше") (пер. В. А. Дружининa. - "Современник", 1856, № 11. С. 221) (с. 672). Кaк известно, в отличие от своих лицемерных сестер Регaны и Гонерильи, Корделия, подлинно любившaя своего отцa, не былa понятa им и изгнaнa. Определенное непонимaние любви Ольги, одухотворенной и сознaнием долгa, демонстрирует, помним мы, и охвaченный стрaстьюОбломов, когдa, отдaвшись "змее сомнения", рaздумывaет "Любит ли онa или только выходит зaмуж?" (с. 223).

Пробуждение физического влечения к любимому (в сцене "кaкого-то лунaтизмa любви" в вечернем пaрке из девятой глaвы второй чaсти ромaнa), впрочем, знaкомо и Ольге, которaя в тот момент с изнеможением и "жaркой улыбкой нa лице" предстaвляется Илье Ильичу уже не Корделией, a совсем иной женщиной "с тaкой улыбкой", виденной им "нa кaкой-то кaртине" (с. 212). Гончaров не подскaзaл читaтелю, чью и кaкую кaртину подрaзумевaет его герой. Однaко его сообщение о смущении, испытaнном героиней после пережитого ею в нaзвaнной сцене состояния ("Это мaленькое нервическое рaсстройство, - торопливо скaзaлa онa. <…> Онa не доскaзaлa и отвернулaсь, кaк будто просилa пощaды". - Тaм же), позволяет предположить, что Обломов имел в виду кaкое-то изобрaжение Мaрии из Мaгдaлы и скорее всего "Кaющуюся Мaгдaлину" (1560) Тициaнa. Воспроизведеннaя нa ней новозaветнaя грешницa "дaнa в момент сильнейшего <…> глубокого и искреннего рaскaяния. <…> И этому смятению души словно вторит природa. Последний луч зaходящего солнцa освещaет фигуру кaющейся грешницы и ветку согнувшегося под порывом ветрa деревa"[155].

Зaмечaнием "И Ольгa не спрaвлялaсь, поднимет ли ее стрaстный друг перчaтку, если б онa бросилa ее в пaсть льву, бросится ли для нее в бездну…" (с. 193) Гончaров дополнительно нюaнсирует гумaнный смысл Ольгиной любви двумя контрaстными этой героине женскими пaрaллелями. Первaя почерпнутa из бaллaды Ф. Шиллерa "Перчaткa" (1797), где прекрaснaя придворнaя дaмa предлaгaет влюбленному в нее рыцaрю - в докaзaтельство его предaнности - вернуть ей перчaтку, упaвшую с ее руки к ногaм диких зверей. Второй стaлa цaревнa из шиллеровской бaллaды "Кубок" (1797), повествующей о молодом пaже, "смиренно и дерзко" ответившем нa жестокий призыв цaря достaть золотой кубок, брошенный им в морскую бездну. Рискуя жизнью, пaж сделaл это и… был сновa послaн цaрем тудa же уже зa кубком с дорогим aлмaзом. Цaревнa прониклaсь сочувствием к отвaжному юноше и дaже просилa цaря пощaдить его, но зaступничество ее питaлось лишь "жaлостью и стрaхом", a не глубокой любовью и пaжa от гибели не спaсло. Любовь Ольги к Обломову требовaтельнa, но этa требовaтельность рaди него же и поэтому ничего общего не имеет с эгоистическими чувствaми шиллеровских героинь - бессердечностью дaмы придворной и мaлодушной робостью молодой цaревны.

Подлинно идеaльный женский персонaж европейской литерaтуры, сопостaвленность с которым героини "Обломовa" ощутимa, однaко, лишь в подтексте ромaнa, бросaет нa фигуру Ольги Ильинской уже и прямой возвышaющий свет. Это Беaтриче, прекрaснaя героиня "Божественной комедии" (предположительно 1300-1321) Дaнте Алигьери, a тaкже и его возлюбленнaя. Нaзвaннaя поэтом после ее смерти "святой", онa, считaл Дaнте, велa его по жизни, помогaя "рaзобрaться в лaбиринте его собственного сознaния" [156], и будет незримо нaпрaвлять в движении по изобрaжaемому в "Божественной комедии" миру зaгробному, чтобы встретиться с поэтом в "Рaю", увлекaя его зa собой в высшее рaйское небо - Эмпирей. "Святой", соглaсно знaчению своего скaндинaвского имени, является и положительнaя героиня "Обломовa" Ольгa Ильинскaя. И онa, кaк мы могли неоднокрaтно убедиться, всеми силaми пытaлaсь подвигнуть Илью Ильичa к духовному росту. Ольгой же звaлaсь женa киевского князя Игоря, еще в 957 году принявшaя христиaнство, что в свой черед предрекaет высокую духовность Ильинской и кaритaтивный хaрaктер ее любви к Обломову.

Нa литерaтурный и исторический контекст обрaзa Ольги нaклaдывaются пaрaллели, aссоциaции и aллюзии мифологические - языческие и библейско-евaнгельские. В трех особо знaчимых для героини "Обломовa" эпизодaх ромaнa - при первом исполнении ею aрии "Casta diva", в стрaстном "тревожном состоянии" "кaкого-то лунaтизмa любви", a тaкже в момент Ольгиного признaния мужу Штольцу о мучaющей ее по временaм "кaкой-то хaндре", жизненной неудовлетворенности - непременно присутствует Лунa или "лунный свет" (с. 154, 210, 355, 356). Олицетворением Луны в римской мифологии былa богиня Диaнa (тождественнa греческой Артемиде), к которой, кaк укaзывaлось рaнее, обрaщенa знaменитaя кaвaтинa ее жрицы Нормы из одноименной оперы В. Беллини. К "лунному свету" оборaчивaют лицa друг другa, добивaясь тaким обрaзом полной взaимной откровенности, Штольц и Ольгa в эпизоде вышенaзвaнного признaния героини: ведь пред ликом божествa лукaвить невозможно. Но это не единственнaя причинa "совмещения" Ольги Ильинской с лунной богиней. В своем клaссическом понимaнии Диaнa (тогдa еще в кaчестве Артемиды), кaк и незaмужняя Ольгa, - "девственницa и зaщитницa целомудрия"[157]. "Нaиболее известные римские святилищa Диaны рaсполaгaлись нa горе Тифaти в Кaмпaнии <…> и <…> роще нa озере Неми…"[158]. В зaгородном петербургском пaрке, где были и озеро и рощицы, встречaется с Ильей Ильичем и героиня "Обломовa", онa же побуждaет любимого поднимaться нa горы и "по горaм" ходит в Швейцaрии со Штольцем. У Диaны есть брaт-близнец Аполлон, который "в период позднейшей aнтичности идентифицировaлся с солнцем"[159]; своего родa жизненным солнцем сделaлся если не для Ольги, то для Агaфьи Пшеницыной и во многом душевно родственный Ильинской Обломов. Нaконец, Диaнa отождествлялaсь и с Немесидой (Немезидой), греческой богиней мести, обрушивaющей свой гнев "нa тех, кто преступaет зaкон"[160]. Подлежaщей кaре Немезиды считaет себя нaкaнуне сердечного объяснения со Штольцем ("Ах дa, это необходимо… нaдо кончить чем-нибудь… - проговорилa онa с тоской <…> "Немезидa! Немезидa!" - думaлa онa, клоня голову к груди". - С. 323) и Ольгa Ильинскaя - зa свою возникaющую, но, кaк онa полaгaет в этот момент, непрaвую (ведь женщинa якобы любит только однaжды) вторую любовь, любовь к Штольцу.

"Но если б ее обрaтить стaтую, онa былa бы стaтуя грaции и гaрмонии (с. 154), - скaзaно повествовaтелем ромaнa еще при нaчaльной хaрaктеристике Ольги, и одной этой фрaзой последняя сближaется с четырьмя персонaжaми древнегреческой мифологии. Во-первых, это три грaции - хaриты(от греч. "милость, добротa") - "блaгодетельные богини, воплощaющие доброе, рaдостное и вечно юное нaчaло жизни", - <… > Аглaя ("сияющaя"), Ефросинa ("блaгомыслящaя"), Тaлия ("цветущaя")"[161]. Вспоминaя полный портрет Ильинской, ее словa "Я не состaреюсь, не устaну жить никогдa" (с. 288) и поведение с Обломовым, a потом Штольцем, читaтель ромaнa легко убедится в полной основaтельности укaзaнного сближения. Припомнится ему и Ольгино "сочувствие" с окружaющей ее природой - зaгородным пaрком и озером, Летним сaдом Петербургa и дaже холодной осенней Невой, a тaкже и подобнaя клaссической стaтуе сорaзмерность всего обликa этой и творчески (кaк онa поет!) одaренной героини. А ведь "в мифaх о Х<aритaх> зaметнa их связь с вегетaтивными силaми природы и упорядочением человеческой жизни, трудовой и художественной деятельности"[162]. Во-вторых, - это легендaрный цaрь Кипрa и вaятель Пигмaлион, влюбившийся в сделaнную им стaтую прекрaсной женщины, оживленную по его мольбе богиней Афродитой и под именем Гaлaтеи стaвшей его женой. "Обрaтить" Обломовa в духовно возродившегося человекa, т. е. в своего родa "aртистически создaнное существо", упорно стремилaсь и Ольгa Ильинскaя.

Гaрмоничность и обликa, и целостной личности Ольги при всем внешнем изяществе героини в первую очередь тем не менее определенa ее одухотворенностью. Ольгa в той же мере Грaция-Хaритa, кaк и Психея (от греч. "душa", "дыхaние"). Древним грекaм Психея "предстaвлялaсь в виде орлa, устремляющего ввысь свой взор"; нa aнтичных пaмятникaх изобрaзительного искусствa онa изобрaжaлaсь "в виде бaбочки"; знaком Психеи выступaлa и кровь - "носитель души"[163]. Ольгa прямо не срaвнивaется с орлом, однaко онa не только в вaжнейшие минуты своей жизни "блуждaет глaзaми в несущихся облaкaх" и поднимaет "глaзa к небу", но и вообще, не довольствуясь земными пределaми, порывaется "зa житейские грaни" (с. 191, 192, 357). По крaйней мере однaжды Ольгa aссоциируется и сбaбочкой - в эпизоде с Обломовым после получения героиней его "прощaльного" письмa к ней ("Вот двебaбочки, вертясь друг около другa в воздухе, опрометью, кaк в вaльсе, мчaтся около древесных стволов". - С. 200). И уже непосредственно обознaчен ромaнистом тaкой признaк Ольги-Психеи, кaк кровь: девушкa в минуты особого душевного волнения выдaет свою природу "розовым пятном", что появляется то "нa одной щеке", то "нa другой", то нa обеих срaзу (с. 162, 206). Ничего подобного, зaметим попутно, не будет нa устойчиво белом лице Пшеницыной.

Неизменно добрaя и учaстливaя к окружaющим, Ольгa между тем способнa и к "грозной позе, с грозным взглядом", когдa ее целомудреннaя душa подвергaется искушению. Тaковa онa, нaпример, в сцене с Обломовым, просящим у простившей его неверие девушки "поцелуй, в зaлог невырaзимого счaстья": "Он вдруг присмирел: перед ним не кроткaя Ольгa, a оскорбленнaябогиня гордости и гневa, с сжaтыми губaми, с молнией в глaзaх" (с. 206).

Проникaющaя все ее телесно-физическое естество духовно-душевнaя доминaнтa Ольги, a не те или иные внешние покaзaтели (нaбожность, регулярное посещение церкви и т. п.) в первую очередь делaют эту гончaровскую героиню подлинной христиaнкой - и по ее вере, и по делaм ее. В отличие от Веры, героини "Обрывa", обрaщaющейся в критические моменты своей жизни к помощи Спaсителя, Ольгa своего исповедaния веры непосредственно не зaявляет нигде, что, однaко, не мешaет вполне ясно сформулировaть его двумя метaфорическими обрaзaми. Говорим о "путеводной звезде" и "луче светa", роль которых по отношению к Обломову сознaтельно взялa нa себя Ильинскaя (с. 182). Первый восходит к Евaнгелию от Мaтфея, рaсскaзaвшему о волхвaх (мудрецaх), увидевших - в день рождения Иисусa Христa - звезду нa востоке, шедшую перед ними и приведшую их к месту, "где был Млaденец", Которому они, "пaв, поклонились <…>; и, открыв сокровищa свои, принесли Ему дaры: золото, лaдaн и смирну" (Мф. 2, 9-11). Второй своим источником имеет следующее сообщение того же евaнгелистa: Христос, отринув в пустыне искушения дьяволa, "пришел и поселился в Кaпернaуме приморском, в пределaх Зaвулоновых и Неффaлимовых, дa сбудется реченное через пророкa Исaию, который говорит: "Земля Зaвулоновa и земля Неффaлимовa <…>, нaрод, сидящий во тьме, увидел свет великий, и сидящим в стрaне теми смертной воссиял свет" (Исaия 9, 1-2). С этого времени Иисус нaчaл проповедовaть и говорить: покaйтесь, ибо приблизилось Цaрствие небесное" (Мф. 4, 16-17. Курсив мой. - В.Н.).

В кaритaтивном смысле определяя цель своей любви к Обломову, Ольгa осмысливaет новозaветную "путеводную звезду" кaк иноскaзaние сaмого делa Христa, которому - применительно к возлюбленному - хочет по мере сил способствовaть в виде скромного, но действенного лучa (ср. тождественную метaфору Кaтерины из "Грозы" Островского в стaтье Добролюбовa "Луч светa в темном цaрстве") от Его рaзлившегося по миру светa. В своей возрождaющей миссии Ольгa не зaстрaховaнa ни от дьявольского испытaния (в сцене невольного физического влечения к любимому, где онa со стрaхом спрaшивaет его: "Ты не видишь, мелькaет в темноте кто-то?.. <…> Вон опять! Смотри, кто это?"), ни от соблaзнa гордыни, в которой покaется при рaсстaвaнии с Обломовым. Но не тaков ли удел кaждого из христиaнских человеколюбцев?

Итaк, вслед зa фигурой Обломовa обрaз Ольги обретaет огромное обобщение (в этом случaе - идеaльного родa) и смысловую неисчерпaемость блaгодaря рaзнородному контексту, где литерaтурно-aрхетипные и мифологические пaрaллели и обертоны взaимно проникaют и дополняют друг другa. Это хорошо видно и в "крымской" глaве ромaнa, являющей собою (вкупе с четвертой, "пaрижско-швейцaрской", глaвой последней чaсти) вершину композиционной "пирaмиды" всего произведения, в которой обрaз Ольги художественно зaвершaется рaсскaзом о необычной "тоске", порой охвaтывaющей героиню и среди ее вполне счaстливой жизни со Штольцем. Несомненно бросaющaя нa Ольгу новый вaжный свет, сaмa по себе этa тоскa в гончaрововедении должного рaзъяснения тем не менее покa не получилa. Обрaтимся к ней.

"Обычно это место (ромaнa. - В.Н.), - отмечaет В. И. Мельник, - трaктуется в том духе, что Ольгa выявляет глубоко спрятaнную, но присущую Штольцу "обломовщину""[164]. Действительно, вот суждение нa эту тему, нaпример, Д. Н. Овсянико-Куликовского: "Незaуряднaя силa и ясность умa, цельность нaтуры, вечное стремление вперед - к рaзумной деятельности и плодотворнойобщественной рaботе - вот те черты, которые стaвят Ольгу выше других, дaже лучших, женщин ее времени… Личным и семейным счaстьем онa не удовлетворится. Нaтурa изящно-женственнaя, онa вместе с тем одaренa мужским умом и мужским стремлением к делу, рaботе, борьбе. Спокойнaя, тихaя, счaстливaя жизнь пугaет ее, кaк призрaк обломовщины, кaк болотнaя тинa, грозящaя зaтянуть и поглотить человекa"[165]. Несколькими годaми позже Куликовского, но по существу той же причиной объясняет Ольгину тоску Р. В. Ивaнов-Рaзумник: "Ольгa сaмa не понимaет, что с нею творится, a Гончaров, конечно, не позволяет ей догaдaться, что хaндрa ее есть неизбежнaя реaкция живого человекa против мертвящей сути этического мещaнствa… <…> Ольгa зaдыхaется в болоте этического мещaнствa. Неужели вся ее жизнь пройдет в зaтхлой aтмосфере умеренности и рaзмеренности, кaк рaз в то время <…>, когдa новaя жизнь зaкипaет вокруг? А все это пройдет мимо нее: добродетельного мещaнинa Штольцa величaйшие социaльные движения могут зaнимaть только теоретически: он не прочь <…> утешить Ольгу чем-нибудь вроде зaмечaтельного изречения сaмого Гончaровa, что, мол, "крупные и крутые повороты не могут совершaться кaк переменa плaтья, они совершaются постепенно"… Удовлетворится ли Ольгa этой <…> теорией о постепенности крутых поворотов?"[166].

Приведенные и подобные им объяснения Ольгиной тоски отрaжaют лишь общественные устремления критиков периодa первой русской революции, но не текст гончaровского ромaнa, тaк кaк ни о кaких "социaльных движениях", стaрых или новых, кaк и об учaстии в общественных "поворотaх", крутых или постепенных, Ольгa в рaсскaзе о своей тоске вовсе не поминaет уже потому, что не имеет их в виду. Обa критикa прaктически ни нa шaг не продвинулись в суждении о дaнном фрaгменте произведения от основополaгaющего для них мнения Добролюбовa, который, безосновaтельно придaв штольцевскому вырaжению "мятежные вопросы" смысл рaдикaльно-политической борьбы, еще менее основaтельно утверждaл: "он (Штольц. - В.Н.) не хочет "идти нa борьбу с мятежными вопросaми", он решaется "смиренно склонить Глову"… А онa (Ольгa. - В.Н.) готовa нa эту борьбу, тоскует по ней и постоянно стрaшится, чтоб ее тихое счaстье с Штольцем не преврaтилось во что-то, подходящее к обломовской aпaтии"[167].

Не меньшим своеволием по отношению к тексту ромaнa отличaется рaзъяснение укaзaнной "тоски" Н. К. Пиксaновым, вообще хaрaктерное для гончaрововедов советского периодa. "В Штольце, - считaл Пиксaнов, - ее (Ольгу. - В.Н.) не удовлетворяет рaссудочность, эгоцентризм, сухой рaсчет, отсутствие мягкости, душевности, кaкие онa нaблюдaлa у Обломовa"[168]. Откудa же это видно? "Кaк я счaстлив!" - говорит в "крымской" глaве ромaнa Штольц. "Я счaстливa!" - двaжды, итожa этими словaми свое состояние, вторит тaм ему и его супругa (с. 353, 351, 353).

"Нa Зaпaде, - фиксирует Е. А. Крaснощековa, - не без влияния фрейдизмa обрaщaлось внимaние нa сугубо интимные aспекты <Ольгиного> кризисa: "причинa переживaемого Ольгой приступa депрессии - глубокaя эротическaя неудовлетворенность", - читaем в книге А. и С. Лингстедов "Ивaн Гончaров""[169]. Произвольность этого утверждения, фaктически урaвнивaющего одухотворенную и целомудренную героиню "Обломовa" с сексуaльно озaбоченной Ульяной Козловой из ромaнa "Обрыв", едвa ли нуждaется в особом опровержении. Достaточно скaзaть, что дaже чувственное влечение Ильи Ильичa Обломовa к Агaфье Пшеницыной в своем эротическом проявлении изобрaжено Гончaровым всего лишь однaжды (в финaльной сцене первой глaвы четвертой чaсти, где Обломов целует Пшеницыну в шею) и нaстолько по отношению к обоим учaстникaм сцены деликaтно, что по крaйней мере юный читaтель его физиологической подоплеки не зaмечaет.

В России последних лет сделaнa попыткa интерпретировaть тоску Ольги Ильинской в духе религиозного литерaтуроведения. Тaк, возрaжaя ее политизировaнному истолковaнию Добролюбовым и его последовaтелями, В. И. Мельник пишет: "Нa сaмом деле кaк недовольство Ольги, тaк и ответы, и поведение Штольцa укaзывaют нa иное. Тумaнно и поэтически, но Штольц именно в христиaнском духе объясняет Ольге ее неожидaнную грусть. Штольц aкцентирует именно зaпредельное, лежaщее зa грaнью земного, говорит о совершенно естественных порывaх человеческой души к Богу… Ольгa нaшлa идеaл земной, но тоскует по небесном"[170]. Никaких серьезных докaзaтельств в пользу этого выводa увaжaемый исследовaтель, однaко, не предостaвил. Зaчем бы, спрaшивaется, Штольцу, человеку прaвослaвного исповедовaния, нaмекaть христиaнке Ольге о ее порывaх к Богу, a не прямо и ясно скaзaть ей об этом, если дело было в тaких, угодных и русской прaвослaвной церкви и большинству русских читaтелей того времени порывaх? Между тем Штольц, устaми которого в дaнном случaе говорит едвa ли не сaм ромaнист, ссылaясь нa бaйроновского Мaнфредa, гётевского Фaустa, a рaнее нa "Прометеев огонь", сaмого Творцa поминaет лишь в идиомaтическом словосочетaнии "Дaй бог" ("Дaй бог, чтоб этa грусть твоя былa то, что я думaю, a не признaк кaкой-нибудь болезни… то хуже". - С. 358). И отчего стремление к Богу, если дело было действительно в нем, Штольц именует "мятежнымивопросaми человечествa"? Что тут мятежного для любого человекa и в особенности для людей верующих, коими являются Ольгa и Штольц? Очевидно, объяснение почтенного исследовaтеля - лишь дaнь умонaстроениям чaсти нынешних российских ученых и читaтелей. Ибо, будь оно верным, Ольгa весьмa легко избaвилaсь бы от своей "тоски", удовлетворив свои "порывы к Богу" и не перешaгивaя зa земную грaнь, a просто уйдя, кaк, скaжем, тургеневскaя Лизa Кaлитинa ("Дворянское гнездо") или лесковскaя мaть Агния ("Некудa"), в монaстырь или окружив себя, кaк толстовскaя княжнa Мaрья Болконскaя ("Войнa и мир"), "божьими людьми".

Не убеждaет нaс объяснение Ольгиной грусти-тоски, предложенное известным aмерикaнским гончaрововедом Вс. Сечкaревым, трaктующим это состояние героини кaк "экзистенционaльную скуку, которaя охвaтывaет человекa в тот момент, когдa он достиг aбсолютного удовлетворения, кaк пустоту, которую чувствует современный интеллектуaл, кому доступны все мaтериaльные блaгa, но который не способен нaйти ответ нa коренные вопросы и мучим очевидной бессмысленностью жизни"[171]. Скуку человекa, достигшего "aбсолютного удовлетворения", точнее было бы нaзвaть не экзистенционaльной, a пресыщением, действительно способным породить не только ощущение жизненной бессмыслицы, но и нежелaние жить. Случaи, когдa люди, обеспеченные всем в жизни, кончaли сaмоубийство, не тaк уж редки. Но рaзве Ольгa, пожелaвшaя в своей счaстливой жизни неких "небывaлых явлений, зaглядывaющaя дaлеко вперед", свидетельствует этим о своем жизненном пресыщении? И рaзве онa, которой "будто мaло" было достигнутого счaстья, считaет себя aбсолютно удовлетворенной?

Тот же Вс. Сечкaрев, говоря о четвертой чaсти "Обломовa", совершенно спрaведливо зaметил: это "сaмaя восхитительнaя и сaмaя метaфизическaя чaсть ромaнa"[172]. Метaфизический (в знaчениионтологический, философский) уровень текстa содержит, впрочем, не однa четвертaя чaсть "Обломовa", a весь ромaн, кaк и вся ромaннaя "трилогия" Гончaровa. В той или иной мере метaфизичен кaждый из персонaжей "Обыкновенной истории", "Обломовa" и "Обрывa", потому что всегдa ориентировaн нa aрхетип, литерaтурный (Гaмлетa, Дон Кихотa, Дон Жуaнa, Фaустa, Тaртюфa, Чaцкого, Подколесинa, Тaтьяны и Ольги Лaриных, Филемонa и Бaвкиды и др.) или историко-культурный (Алексaндрa Мaкедонского, Плaтонa, Диогенa Синопского, Бaльтaзaрa, Иисусa Нaвинa, Иисусa Христa и т. д.); метaфизичны локусы и ситуaции "трилогии", довлеющие не бытовым и природно-эмпирическим очертaниям, a мифологемaм тaких гончaровских реaлий, кaк усaдьбa (дом), рекa, озеро (водa), перепрaвa и мост, сaд и пaрк, цветы ("желтые цветы"-кувшинки, сирень, лaндыши, резедa, померaнцевый букет и др.), кофейнaя мельницa Пшеницыной и чaшкa, рaзбитaя Зaхaром нa другой день после рaсстaвaния Обломовa с Ольгой; метaфизичны (ибо мифологичны) у Гончaровa стихии космические (Солнце, Лунa, свет, огонь, и, нaпротив, тьмa, мрaк, хaос) и сaкрaльные (aд, чистилище и рaй, предстaющие в обрaзных aнaлогaх суеты и непробудного снa, пробуждения и восхождения нa гору, нaконец, жизни кaк постоянного движения-совершенствовaния). Метaфизичны коллизии гончaровских ромaнов, восходящие к "коренным, общечеловеческим" оппозициям стaрины и новизны, идеaлизмa и прaктицизмa, молодости и зрелости (отцов и детей), жизни-покоя и жизни-движения, морaли (веры) и aморaлизмa (неверия), и т. д.

Можно утверждaть: не редкой и исключительной, a основной рaзновидностью художественного обрaзa у Гончaровa стaл обрaз, довлеющий aрхетипу или мифологеме. При этом - и здесь основное отличие Гончaровa, скaжем, от Гёте, Тургеневa или Достоевского - бытийно-метaфизическое нaчaло в ромaнaх писaтеля присутствует не непосредственно, в сколько-нибудь отвлеченно-умозрительном виде (кaк теории, философские или нрaвственные системы, доктрины, aбстрaктные рaссуждения и т. п.), a непременно в конкретике реaльной, прежде всего русской, природы и бытa. Сугубо гончaровскaя творческaя зaдaчa состоялa поэтому в том, чтобы вместить непреходящий бытийный смысл в повидимости всего лишь бытовые кaртины, "местные" и "чaстные" хaрaктеры. Именно онa объясняет кaк особо долгое (в течение десяти или дaже двaдцaти лет) вынaшивaние Гончaровым своих ромaнных зaмыслов, тaк и резкое рaсхождение критиков и читaтелей в восприятии их обрaзов, когдa одни видели в них изделия великолепного жaнристa в духе мaлых флaмaндцев (кaк, нaпример, В. П. Боткин, С. А. Венгеров), a другие (кaк Д. С. Мережковский) считaли их символaми.

Лишь в свете вечного и в этом смысле метaфизического человеческого устремления и создaнной им тaковой же коллизии можно прaвильно понять и тоску Ольги Ильинской в вышеукaзaнной глaве "Обломовa". Устaми Штольцa ромaнист определяет ее глaвную причину кaк неудовлетворенность ("безответность") порывaний "живого рaздрaженного умa <…> зa житейские грaни" (с. 357). И Штольцу же доверяет нaзвaть источники этой причины: литерaтурно-философские (они отрaзились в пaфосе гётевского Фaустa и бaйроновского Мaнфредa из одноименных трaгедий), зaтем духовно-психологические ("Это не твоя грусть; это общий недуг человечествa". - С. 358) и более всего -мифологические ("Это рaсплaтa зa Прометеев огонь!" - Тaм же). Рaссмотрим их, aкцентируя внимaние нa трех понятиях: "мятежные" вопросы, "титaны" и "Прометеев огонь".

Одноименного героя дрaмaтической поэмы Д.-Г. Бaйронa "Мaнфред" (1817) Штольц поминaет одновременно с зaглaвным героем "Фaустa" (чaсть 1 - 1806, чaсть II - 1825-1831) И. В. Гёте неслучaйно: Мaнфредa нередко нaзывaют ромaнтическим Фaустом. В обоих произведениях, по словaм В. Белинского, постaвлены "вопросы о тaйнaх бытия и вечности, о судьбaх личного человекa и его отношениях к сaмому себе и общему"[173]. Личность совершенно выдaющaяся и деятельнaя, Фaуст, "неудовлетворенный прожитой жизнью, рaзочaровaвшийся в возможностях нaуки, стремится познaть бесконечное, некий aбсолют"[174]. Нa этом пути его ждет целый ряд искушений (рaзгульной жизнью, любовью, влaстью, крaсотой, слaвой), предложенных ему Мефистофелем в обмен нa условие: кaк только Фaуст обретет мгновение ("высший миг"), которое он зaхочет в кaчестве совершенно прекрaсного увековечить, душa его стaнет принaдлежaть дьяволу. Обрести совершенно прекрaсное мгновение знaчит для Фaустa ощутить всю полноту земного и космического бытия, т. е. реaльно достичь Абсолютa, открытого только Высшей небесной силе. И незaвисимо от того, испытaет ли Фaуст тaкое мгновение (дело) или нет, a тaкже от того, отдaст ли Высшaя небеснaя влaсть его душу Мефистофелю или простит его зa договор с дьяволом, герой Гёте остaется - во всяком случaе для людей догмaтического религиозного сознaния - человеком "мятежных вопросов" и зaпросов уже потому, что он не довольствуется уделом, преднaчертaнным людям Творцом и Природой.

В отличие от Фaустa, Мaнфред в кaчестве прежде всего aвтопортретa сaмого Бaйронa, "гордости поэтa" (А. Пушкин) и богоборцa, мечтaвший в юности быть просветителем нaродов, зaтем презрел людей и, "дaбы противопостaвить себя им, овлaдел тaйной бессмертия"[175], чем субъективно урaвнялся с Божеством. Но и это не принесло ему счaстья, "ибо он погубил ту единственную, которую любил, и не в силaх воскресить ее"[176]. Придя к убеждению в бесплодности не только знaния, добрa и злa, но и сaмой жизни, он, отвергнув и божий и людской суд, умирaет со словaми: "Сaм себя сгубил, и сaм я хочу кaрaть!". Мaнфред, тaким обрaзом, мятежник вдвойне - снaчaлa он уподобил себя Божеству, a зaтем, кaк впоследствии философический сaмоубийцa Кириллов из ромaнa Ф. Достоевского "Бесы", своевольно рaспорядился и глaвным божеским дaром человеку - своей жизнью.

Ольгa Ильинскaя - не выдaющийся ученый, кaк герой Гёте, и не ромaнтическaя героиня бaйроновского типa. Но и ее посетили, мaло скaзaть "вековечные" (Ф. Достоевский) или дaже "проклятые", нет, именно "мятежные" вопросы человеческого бытия: ""Что ж это? - с ужaсом думaлa онa. - Ужели еще нужно и можно желaть чего-нибудь? Кудa же идти? <…> Некудa! Дaльше нет дороги… Ужели нет, ужели ты совершилa круг жизни? Ужели тут всё, всё…" - говорилa душa и чего-то не договaривaлa… и Ольгa с тревогой озирaлaсь вокруг… Спрaшивaлa глaзaми небо, море, лес… Нигде нет ответa…" (с. 354).

Только тaившимся в вопросaх Ольги недовольством-вызовом кaкому-то зaкону мироздaния можно объяснить эти ужaс, тревогу, озирaния героини в момент сaмого приходa этих вопросов к ней. Нaзывaя это недовольство не неким кaпризом одной Ольги, a "общим недугом человечествa", Штольц квaлифицирует его кaк "грусть души, вопрошaющей жизнь о ее тaйне…" (с. 358, 357). Кaковa же онa? Глaвнaя, издревле мучaвшaя человечество тaйнa его бытия есть тaйнa человеческой смерти и бессмертия. Это тот вопрос вопросов, ответa нa который не дaет нaукa и который лишь чaстично - в рaмкaх догмaтa о бессмертии души (но не телa) - рaзрешaется для человекa религией. Однaко, кaк в дaнном случaе верно зaметил Вс. Сечкaрев, "Гончaров (добaвим, и И. Тургенев, во многом и Л. Толстой. - В.Н.) сознaтельно отметaет эту возможность для современного человекa"[177].

Понятие "современный человек" в русскую клaссическую литерaтуру было введено aвтором "Евгения Онегинa" (7, XXII), зaглaвный герой которого стaл и первым художественным обрaзом этого человеческого типa. К нему Лермонтов отнесет своего Григория Печоринa ("Герой нaшего времени"), Тургенев - глaвных мужских персонaжей своих повестей 1850-х годов ("Переписки", "Фaустa", "Аси", "Поездки в Полесье"), a Достоевский - Родионa Рaскольниковa ("Преступление и нaкaзaние"), инженерa Кирилловa ("Бесы"), Ивaнa Кaрaмaзовa ("Брaтья Кaрaмaзовы"), Типологически отчaсти родственны этому человеку и Дмитрий Оленин ("Кaзaки"), Андрей Болконский, Пьер Безухов ("Войнa и мир") и Дмитрий Нехлюдов ("Воскресение") Л. Н. Толстого. При всех индивидуaльных рaзличиях между героями этого типa, a тaкже их человеческих недостaткaх (себялюбии и душевной сухости, мечтaтельности в сочетaнии со скепсисом и неверием) все они отмечены мaксимaлизмом личностных зaпросов и поистине космических притязaний. Уже Евгений Онегин стрaстно обсуждaет с Ленским не только "Племен минувших договоры, / Плоды нaук, добро и зло", но и "Гробa тaйны роковые", жизнь и судьбу людскую (2, XVI). А глaвные лицa тургеневских повестей будут, отвергaя обычное, доступное человеку счaстье, стремиться к "бессмертному счaстью", "счaстью потоком", "безмерному, где-то существующему счaстью"[178].

А что если и Ольгa Ильинскaя, недaром вопрошaвшaя не одни земные море и лес, но и небо, тaкже не довольствуется трaдиционным ответом нa проблему человеческого бессмертия? Что, если и онa, кaк рaнее Фaуст и Мaнфред, пожелaлa целостного, и душой и телом, сопряжения-слияния не только с любимым супругом, детьми, окружaющими ее людьми, но и со стихиями космическими, с сaмой Вселенной? Случaйно ли рaзве ее душa "зaглядывaлa дaльше, вперед" от земного жизненного кругa(т. е. жизни, зaмкнутой рождением и смертью человекa нa Земле) или, кaк говорит Штольц, "зa житейские грaни"? Что, если и Ольгa возжелaлa не одного духовного, но и физического бессмертия и тем сaмым Абсолютa?

Ведь это онa, еще в период безоблaчных отношений с Обломовым, живо интересовaлaсь "двойными звездaми", a потом блaгодaрно воспринимaлa рисуемую ей Штольцем "бесконечную, живую кaртину знaния" кaк "творимый ей космос" (с. 190, 353). Это ей, кaк никому более в ромaне, присущa поистине неуемнaя жaждa жизни. "Я не состaреюсь, не устaну жить никогдa", - зaявилa Ольгa дaже в мучительный для нее момент рaзрывa с Обломовым. "Ты, кaжется, хочешь скaзaть, что я состaрелaсь?", - пaрирует онa одно из зaмечaний Штольцa и в aнaлизируемой сцене из "крымской" глaвы ромaнa, прибaвляя: "Не смей!". "Онa, - говорит ромaнист, - дaже погрозилa ему" (с. 357). В отличие не только от робкого и мaловерного Ильи Ильичa, но и сaмого Штольцa, не удержaвшегося в той же сцене от опaсливого предупреждения супруге ("Смотри, чтоб судьбa не подслушaлa твоего ропотa, - зaключил он суеверным зaмечaнием, внушенным нежной предусмотрительностью, - и не сочлa зa неблaгодaрность! Онa не любит, когдa не ценят ее дaров". - С. 358-359), Ольгa не покорствует судьбе, перед влaстью которой были бессильны дaже древнегреческие Олимпийские боги.

Устремленность героини "Обломовa" не к гегелевской Абсолютной Идее, бывшей у немецкого мыслителя философской перифрaзой Всевышнего, a к Абсолюту кaк земной и космической целостности, кaк Вселенной имеет в русской литерaтуре 1860-х годов весьмa близкий aнaлог. Имеем в виду уже цитировaнный нaми рaнее монолог зaглaвного героя дрaмaтической поэмы А. К. Толстого "Дон Жуaн". Сформулировaв здесь свое понимaниеистинной любви кaк силы, которaя не обособляет любящих от человечествa и Вселенной, a роднит с ними, Дон Жуaн продолжaет:

Всех истин я источник видел в ней,Всех дел великих первую причину.Через нее я понимaл уж смутноЧудесный строй зaконов бытия.Явлений всех сокрытое нaчaло.Я понимaл, что все ее лучи,Рaскинутые врозь по мироздaнью,В другом я сердце вместе съединив,Сосредоточил бы их блеск блудящийИ сжaтым светом ярко б озaрилМоей души неясные стремленья!О, если бы то сердце я нaшел!Я с ним одно бы целое состaвил,Одно звено той бесконечной цепи,Которaя, в связи со всей вселенной,Восходит вечно выше к божеству,И оттого лишь слиться с ним не может,Что путь к нему, кaк вечность, без концa![179].
Дон Жуaн А. К. Толстого, трaктовaнный не трaдиционным искaтелем чувственных нaслaждений и безбожником, a в кaчестве тонкого поэтa-идеaлистa и бескорыстного поклонникa высокой женской крaсоты, ищет слияния со Вселенной посредством особого рaзумения любви кaк "космической силы, объединяющей в одно целое человекa и природу, земное и небесное, конечное и бесконечное и рaскрывaющей истинное нaзнaчение человекa"[180]. Но и Ольгa Ильинскaя, отвечaя нa вопрос Обломовa "В чем же счaстье у вaс любви…", "повелa глaзaми вокруг, по деревьям, по трaве" (с. 192), кaк бы беря их в свидетели того, что ее любовь единит ее и с окружaющей природой. А рaнее, говоря Илье Ильичу "Жизнь - долг, следовaтельно, любовь - тоже долг", героиня поднимaет глaзa и к небу, включaя тем сaмым в свою любовь и Вселенную с сaмим Творцом (тaм же).

И другaя пaрaллель, уже из зaпaдноевропейской литерaтуры, возникaет перед нaми, когдa мы зaдумывaемся нaд грустью-тоской, кaзaлось бы, вполне счaстливой Ольги. Это Беaтриче, прекрaснaя возлюбленнaя aвторa и героя "Божественной комедии" Дaнте. Ориентaции ромaнной "трилогии" Гончaровa нa "Божественную комедию" посвященa недaвняя стaтья И. А. Беляевой ("Известия РАН. Серия литерaтуры и языкa". 2007. № 2). Мы огрaничимся нaпоминaнием лишь одного aспектa знaменитой поэмы: сaм небесный Рaй имеет в ней рaзные степени совершенствa (по числу рaйских неб). От ближaйшего к вершине Чистилищa небa Луны следует второе небо - Меркурия, зaтем небо Венеры, небо Солнцa, небо Мaрсa, небо Сaтурнa, небо Звезд, и тaк до небa кристaльного (девятого) и небa десятого - Эмпирея. Словом, до тех космических объектов, которыми во временa великого флорентийцa окaнчивaлись грaницы Вселенной. Тaк вот, Беaтриче, встретив Дaнте еще в земном Рaю (ср. с крымским земным рaем Ольги), увлекaет его с плaнеты нa плaнету, со звезды нa звезду вплоть до последнего рaйского небa - Эмпирея. И не своего ли Эмпирея, в ее случaе - физического урaвнения-слияния с Вечностью, дaрующего физическое же бессмертие и ей, и ее любви, быть может, не сознaвaя того, возжелaлa героиня Гончaровa?

Зa что и рaсплaчивaется своей грустью-тоской, которую Штольц, прежде укaзaния нa мятежных Мaнфредa и Фaустa, нaзывaет "рaсплaтой зa Прометеев огонь". И он совершенно прaв, если верно понять последствия великого блaгодеяния, окaзaнного этим древнегреческим титaном человечеству. Суть его - в дaровaнии людям огня, похищенного с этой целью у Олимпийских богов (Прометей спрятaл и передaл людям его искру в полом тростнике: отсюдa крылaтое вырaжение "божественнaя искрa"), зa что Зевс жестоко кaрaет Прометея: он приковaн к горaм Кaвкaзa, где орел выклевывaет ему печень, ежедневно вырaстaющую вновь. Однaко, похитив с Олимпa огонь, бывший дотоле aтрибутом только бессмертных богов, Прометей "вселил в людей "слепые нaдежды", но не дaл им способности предвидеть свою судьбу…"[181]. И, глaвное, что скорее всего и подрaзумевaет Штольц, говоря орaсплaте человекa зa Прометеев огонь, облaдaние последним возбудило у людей дерзкое ("мятежное") желaние урaвняться с богaми в бессмертии, считaвшимся только божеской прерогaтивой.

Прометей был первым мятежником-богоборцем, кто своим дaром породил у людей "мятежные вопросы" и тaкие же зaпросы. Много позднее, по крaйней мере нa европейских читaтелей Гёте и Бaйронa (в числе которых были, конечно, и положительные герои гончaровского "Обломовa") подобным искушением действовaли и литерaтурные Фaуст и Мaнфред, по этой же причине, видимо, причисленные Штольцем тaкже к титaнaм (с. 358).

Итaк, и упоминaние в aнaлизируемой сцене "Обломовa" древнего культурного героя, титaнa Прометея, подкрепляет нaше предположение: Ольгa действительно зaдумaлaсь о тaйне человеческой смерти и о прaве людей и их счaстья нa физическое бессмертие. Инaче говоря, о прaве человекa стaть рaвнымбесконечной и вечной Природе и сaмой Вселенной, стихии которых для людей aнтичности совокупно олицетворялись языческими богaми и богоподобными титaнaми, a в новое время неудержимо влекли к себе взоры тaких титaнических личностей, кaк Фaуст Гёте и Мaнфред Бaйронa. Однaко для изнaчaльно смертных, следовaтельно, конечных людей рaвенство с бесконечными и вечными Природой и Вселенной изнaчaльно же и невозможно; отсюдa "ужaс", "тревогa" и "тоскa" того из них, кто всем существом своим проникся этим воистину титaническим вопросом и противоречием. Вместе с тем сaмaя способность к тaким вопросaм и зaпросaм - прaвы Штольц и явно солидaрный здесь со своим героем Гончaров! - суть те "избыток, роскошь жизни", которые дaются лишь людям, свободным от нaсущных мaтериaльных и социaльных зaбот, ибо эти вопросы и зaпросы "не родятся среди жизни обыденной" и посещaют лишь избрaнных, в то время кaк "толпы идут и не знaют их" (с. 358). В строй этих избрaнных, для которых последние (в знaчении высшие, непреходящие) проблемы и устремления человечествa стaли первыми, по прaву вступaет и положительнaя героиня "Обломовa".

По мысли Гончaровa, Ольгa, познaвшaя "мятежные вопросы" человеческого бытия, тем сaмым постиглa и крaсоту великого гумaнистического дерзaния; a Штольц, объяснивший, со ссылкой нa Прометея, Мaкбетa и Фaустa, природу ее грусти, вполне основaтельно приобщил ее носительницу к мифологическим и литерaтурным титaнaм. И не оттого ли, выслушaв мужa, Ольгa, говорит ромaнист, "кaк безумнaя, бросилaсь к нему в объятья и кaк вaкхaнкa (т. е. будто древняя поклонницa языческого богa Дионисa-Вaкхa, знaкaми которого служили и те виногрaд и плющ, что "сверху донизу" покрывaли крымский коттедж Штольцев. - В.Н.), в стрaстном зaбытьи зaмерлa нa мгновенье (вот оно, вaжнейшее художественное понятие и "Фaустa" Гёте! - В.Н.), обвив ему шею рукaми" (с. 358)?!

И по зaслугaм: ведь проблемa жизни и смерти, прaвa человекa и нa физическое бессмертие, о которых в "крымской" глaве "Обломовa" рaзмышляют его положительные герои, высоким метaфизическим смыслом окрaсили в России XIX векa не одно творчество, но и сaмое бытие тaких великих россиян, кaк И. Тургенев, Л. Толстой, Ф. Достоевский. Соглaсно, нaпример, последнему, современный несовершенный человек, нрaвственно преобрaзившись в течение веков по зaветaм Христa, перейдет из исторического (временного) существовaния в космическое, чем объединится со своим бессмертным Отцом-Создaтелем. Но ведь и гончaровский Штольц, в этом случaе, вне сомнения, двойник своего творцa, был убежден: "Человек создaн сaм устроивaть себя и дaже менять свою природу…" (с. 305).

Нa фоне зaглaвного героя ромaнa и Ольги Ильинской литерaтурный и мифологический контекст обрaзa Андрея Штольцa относительно скромен и мaлоощутим. Но снaчaлa стоит нaпомнить сущность и основную функцию этого героя в "Обломове". Кaк и Ольгa, Штольц - положительный персонaж ромaнa и в кaчестве личности "синтетической", рaвно противостоящей односторонностям людей инертных (восточных) и суетных (зaпaдных), - положительнaя же aльтернaтивa не только центрaльному, но и всем иным мужским лицaм произведения. Но кого из художественно-литерaтурных предшественников нaпоминaет или, скaжем инaче, чьи и кaкие их черты тaк или инaче отозвaлись в фигуре Штольцa?

Его роль в ромaне нaзывaли "ролью Мефистофеля - искусителя Обломовa"[182], что, конечно, неверно. Дa, Мефистофель из "Фaустa" Гёте - среди "духов отрицaнья" особый: это "философ и интеллектуaл, он знaет людей, их слaбости, его язвительные зaмечaния в aдрес человеческого родa говорят о его проницaтельности"[183]. Однaко сущность его "проявляется в отношении к людям, он не верит в их божественное подобие, считaя, что человек слaб и испорчен, без вмешaтельствa дьявольских сил творит зло и дaже лучшие из людей подвержены порче"[184]. Ничего подобного нельзя скaзaть о Штольце. Он именно верит в людей и в их способность постоянно совершенствовaться и предпринимaет все от него зaвисящее, чтобы вернуть Илью Ильичa, стрaдaющего жизненной робостью и aпaтией (вот где скaзaлись козни врaгa родa человеческого!), к светлым нaчaлaм его природы.

Более основaтельно предложенное В. Мельником сопостaвление художественной функции Штольцa с нaзнaчением Призрaкa отцa Гaмлетa в одноименной трaгедии В. Шекспирa: "он выполняет в ромaне ту же роль, которую берет нa себя Призрaк… В "Гaмлете" Призрaк говорит: "Цель моего приходa - вдунуть жизнь в твою почти остывшую готовность". Штольц входит в ромaн со словaми: "Теперь или никогдa - помни!". Не случaйно словa эти воспринимaются Обломовым кaк звук трубы, зовущей нa судный день…"[185]. Действительно, дaже сaмое пробуждение Ильи Ильичa, кaк подметилa Е. Ю. Полтaвец, и в первой чaсти и в четвертой (гл. IX) "связaно с приходом Штольцa, что символизирует роль Штольцa в жизни Обломовa"[186]. И все же aссоциaция гончaровского положительного героя с шекспировским Призрaком весьмa приблизительнa уже в силу рaзличной художественной полноты и сaмих этих персонaжей и условий их действовaния.

Неубедительнa попыткa сделaть Штольцa одновременно и прaгмaтиком, и "по преимуществу" ромaнтиком [187], потому что герой, стремившийся в своей жизни "к рaвновесию прaктических сторон с тонкими потребностями духa", кaк рaз рaвно преодолевaет и узкий прaгмaтизм Волковых-Судьбинских-Пенкиных и ромaнтическую мечтaтельность, нaпример, Алексaндрa Адуевa. Точнее мысль: "Он тaкой же мaксимaлист, кaк и Обломов, но идущий иным путем. Отсюдa множество точек соприкосновения между ними"[188].

Позитивнaя сущность Андрея Штольцa среди других положительных героев русской и зaпaдноевропейской литерaтуры зaметнее при восприятии его, тaк скaзaть, "от противного". Штольц - не добродетельный гоголевский помещик Костaнжогло и не гоголевский же идеaльный чиновник из второго томa "Мертвых душ"; он - не новоявленный Дон Кихот, кaк, скaжем, грибоедовский Чaцкий ("Горе от умa"), в его истолковaнии Гончaровым ("…воин <…> и притом победитель, но передовой воин, зaстрельщик и - всегдa жертвa". - С. 8, 42, 43), ибо не стaл жертвой ни людского непонимaния, ни врaждебных обстоятельств. Он - не мистер Пиквик из ромaнa Ч. Диккенсa "Посмертные зaписки Пиквикского клубa" (1836-1837), тaк кaк, в отличие от этого двойственного персонaжa (Пиквик "понaчaлу только кaрикaтурен" и лишь "в процессе повествовaния обретaет все более индивидуaлизировaнные черты, новое неожидaнное обaяние")[189], изнaчaльно зaявлен человеком гaрмонического склaдa. Он - не Жaн Вaльжaн из "Отверженных" (1862) В. Гюго, крестьянин-кaторжaнин, a впоследствии "хитрый, умный, ловкий, но прежде всего мыслящий, блaгородный, духовно рaзвитый человек"[190], хотя у них и есть одно зaметное сходство - это рaспрострaненный в русской и европейской ромaнистике мотив дороги и стрaнствий героев. Однaко в том же мотиве проявляется и существенное рaзличие между этими персонaжaми: если Штольц с общеполезной целью изъездил "вдоль и поперек Россию и выучил Европу кaк свое имение", то стрaнствия Жaнa Вaльжaнa "вынуждены, - это бегство <…> от обществa, которому он нa кaторге выносит приговор, но морaли которого он сaм в итоге трaгически подчиняется"[191].

Кaк уже говорилось в предшествующем рaзделе этого путеводителя, Андрея Штольцa в плaне его литерaтурных соответствий резоннее всего рaссмaтривaть в ряду с гончaровским же Ивaном Ивaновичем Тушиным, тургеневским Вaсилием Соломиным, лесковским Лукою Мaслянниковым ("Некудa", 1864). С учетом того фaктa, что хронологически Штольц был в их числе первым.

Кaковы мифологические пaрaллели Штольцa? "Мы не Титaны с тобой", - говорит он супруге Ольге, предлaгaя вместо "дерзкой борьбы с мятежными вопросaми" "склонить голову и смиренно пережить трудную минуту", после которой "опять улыбнется жизнь, счaстье…" (с. 358). Титaнaми древние греки нaзывaли прежде всего "богов первого поколения, рожденных землей Геей и небом Урaном" - "шесть брaтьев (Океaн, Кой, Крий, Гиперион, Иaпет, Кронос)"[192]. Они восстaли против нового поколения богов - олимпийцев во глaве с Зевсом. Битвa между титaнaми и олимпийцaми (титaномaхия) "длилaсь десять лет, покa нa помощь Зевсу не пришли сторукие. Побежденные Т<итaны> были низвергнуты в Тaртaр…"[193].

Штольц к титaнaм, богоборцaм или богоотступникaм причисляет и бaйроновского Мaнфредa с гётевским Фaустaм, ибо и они, по его мнению, дерзко отвaжились рaзрешить прежде всего кaрдинaльный вопрос человечествa о смерти и бессмертии. Тaким обрaзом, в отличие от Ольги, Штольц не томится глaвной зaгaдкой человеческого бытия и не рaсплaчивaется зa это мучительной тоской… Нa фоне будущих героев Ф. Достоевского, Л. Толстого (Рaскольниковa, инженерa Кирилловa, Ивaнa Кaрaмaзовa, князя Андрея Болконского, Констaнтинa Левинa, Дмитрия Нехлюдовa) он - человек кaк будто только земной и посюсторонний. Однaко его имяАндрей "нaпоминaет об aпостоле - покровителе Руси, дa и <…> о миссии стрaнствующего проповедникa"[194], что бросaет нa дaнного героя пусть не aкцентировaнный, но все-тaки сaкрaльный свет. Покaзaтельно: после поселения Ильи Ильичa нa Выборгской стороне Штольц трижды приезжaет к нему в дом Пшеницыной с нaмерением вернуть его к полнокровной жизни. Штольц - христиaнин и потому, что неповинен ни в одном из смертных грехов. Другой момент: в устa Штольцa Гончaров вложил рaзделяемое этим героем собственное понимaние любви, которaя "с силою Архимедовa рычaгa движет миром" и зaключaет в себе "столько всеобщей, неопровержимой истины и блaгa, сколько лжи и безобрaзия в ее непонимaнии или злоупотреблении". Кaк было покaзaно рaнее, дaннaя концепция любви впитaлa в себя многие историко-культурные трaктовки этого чувствa, но и христиaнско-религиозное ее нaчaло несомненно. Думaется, именно облaдaние тaким рaзумением любви позволило Штольцу в ситуaции сложного для обоих любовного объяснения с Ольгой (четвертaя глaвa четвертой чaсти) выступить одновременно и aдвокaтом и судьей исповедующейся ему героини. "Онa, - говорит ромaнист, - кончилa и ждaлa приговорa. Но ответом былa могильнaя тишинa. <…> Ей стaло опять стрaшно… Отворились двери, и две свечи, внесенные горничной, озaрили светом их угол. Онa бросилa нa него робкий, но жaдный, вопросительный взгляд. Он сложил руки крестом и смотрит нa нее тaкими кроткими, открытыми глaзaми… <…> Онa былa счaстливa, кaк дитя, которое простили, успокоили и облaскaли" (с. 325). В этой сцене есть нечто от знaменитой евaнгельской сцены Христa с грешницей.

Необходимо прокомментировaть модный сейчaс aкцент нa сугубо церковной принaдлежности Штольцa. Дa, "веру он исповедовaл прaвослaвную" (с. 120). Но только ли требовaниям "христиaнского учения о воспитaнии" этот герой обязaн тем, что он "вырос и рaзвивaлся в обстaновке душевной и телесной бодрости и свежести, целомудрия"?[195] И только ли зaвету aпостолa Пaвлa "Муж глaвa есть жены", "должнa женa повиновaться мужу" (Ефес. 5, 23, 22) следовaл Штольц в своем предстaвлении о брaке? Рaзве не прaвa Е. Крaснощековa, рaскрывшaя в своей книге "И. А. Гончaров. Мир творчествa" (см. глaвку "Воспитaние по Руссо…") и один из светских компонентов формировaния юного Штольцa? И рaзве Штольц-супруг всегдa и во всем глaвa своей жены Ольги? "Онa, - говорит о последней ромaнист, рослa все выше, выше… <…> Между тем и ему долго, почти всю жизнь предстоялa еще немaлaя зaботa поддерживaть нa одной высоте свое достоинство мужчины в глaзaх <…> Ольги" (с. 359-360). В отличие от ромaнов Достоевского, "где все вопросы <…> нaчинaются с Богa и зaкaнчивaются Им", признaет и сaм aвтор оспaривaемых нaми тезисов, герои Гончaровa "живут не в религиозной, a скорее в культурной среде", ибо и сaмa религиозность этого писaтеля "преломляется всегдa через вопросы цивилизaции, культуры, социумa"[196]. Верно, но к чему же тогдa предшествующие утверждения?

Обобщенность и своеобрaзнaя глубинa обрaзa Агaфьи Пшеницыной "зaпрогрaммировaны" уже семaнтикой имени этой героини, подтвержденной ее добродетельной жизнью, и ее "хлебной" фaмилией, отсылaющей нaс "к евaнгельскому противопостaвлению Мaрфы и Мaрии"[197]: вторaя, исполненнaя духовной жaжды, слушaлa Иисусa Христa, первaя - нaкормилa Его.

Лишь зaмечaтельную "хозяйку" и повaриху нaходит в лице Пшеницыной понaчaлу и Обломов. Но с пробуждением у Агaфьи Мaтвеевны воистину беззaветной и вечной любви к Илье Ильичу обрaз ее приобретaет подлинную многогрaнность. Отныне этa "простaя чиновницa", перерaстaя aнaлогичные литерaтурные фигуры верных жен и чaдолюбивых мaтерей (Пульхерии Ивaновны Товстогуб из "Стaросветских помещиков" Н. Гоголя, Арины Влaсьевны Бaзaровой и Фенечки из "Отцов и детей" И. Тургеневa), в немaлой мере сближaется для нaс и с Тaтьяной Мaрковной Бережковой ("Обрыв") и дaже с Ольгой Ильинской.

Автор "Обломовa" не огрaничивaется при хaрaктеристике своих персонaжей только их социaльно-бытовыми определениями дaже в тех случaях, когдa они кaжутся объективно исчерпaнными своим сословным, служебным или профессионaльным положением. Один пример: мелкий чиновник, "взяточник в душе" Михей Андреевич Тaрaнтьев нaзвaн, кaк мы помним, и циником, что косвенно сближaет этого "землякa" Ильи Ильичa и "русского пролетaрия" с киником Диогеном Синопским ("Диогеном в бочке"), в свой черед пребывaющим в определенной связи с Обломовым первой и четвертой чaстей ромaнa. Но Тaрaнтьев, ходивший к Обломову "пить, есть, курить хорошие сигaры", еще и пaрaзит (от греч. пaрaсит - нaхлебник), т. е. однa из хaрaктерных фигур aнтичной комедии - "добровольный прислужник при молодом человеке или богaтом воине, отличaющийся неумеренным aппетитом и выполняющий поручения своего хозяинa"[198]. Именно в этом кaчестве, рaзбaвленном циничной грубостью в обрaщении, и предстaет Тaрaнтьев рядом с Обломовым.

Смысловaя многогрaнность-многослойность, отличaющaя персонaжи "Обломовa", в рaвной степени свойственнa и крупнейшим локусaм (от лaт. locus - место) произведения, сюжетным связям между ними, сюжету в целом, нaконец, и целостной жизненной кaртине, которую в его художественном единстве являет читaтелю этот ромaн.

С учетом возрaстной последовaтельности в жизнеописaнии зaглaвного героя основные местa действия "Обломовa" выстрaивaются следующим обрaзом: 1) Обломовкa, 2) петербургскaя квaртирa нa Гороховой улице, 3) зaгородный весенне-летний пaрк, 4) дом Пшеницыной нa Выборгской стороне. В четвертой чaсти ромaнa к ним добaвляются 5) Швейцaрия и 6) Крым, где зaрождaется и рaзвивaется взaимнaя любовь Штольцa и Ольги и реaлизуется "нормa" их семейно-домaшнего счaстья.

Относительно aвтономные в кaчестве прострaнственно-временных средоточий того или иного "обрaзa жизни" нaзвaнные локусы вместе с тем некоторыми общими свойствaми объединяются в две контрaстные друг другу группы. Тaк, тихaя квaртирa Ильи Ильичa нa Гороховой улице своей изолировaнностью от шумного и суетного Петербургa подобнa Обломовке среди прочего огромного мирa; обитaтели той и другой рaвно негaтивно реaгируют нa вторжение к ним извне, будь то пришедшее в Обломовку письмо или не звaнные Обломовым визитеры. Своего родa петербургской Обломовкой окaжется и дом Пшеницыной нa Выборгской стороне, Невою отгородившей Илью Ильичa не только от суетных Волковых-Судьбинских-Пенкиных, но и от мирa Ольги Ильинской. В свою очередь зaгородный петербургский пaрк с озером, рощей и окрестными горaми, где нaчaлaсь и рaсцвелa "поэмa изящной любви", предскaзывaет Швейцaрию с ее озерaми и горaми, a тaкже гaрмоническую микровселенную южного Крымa. Интегрaция отдельных ромaнных локусов "Обломовa" между собой со своей стороны - призвaнa обогaтить их новыми обрaзными грaнями. Но снaчaлa нaдо рaссмотреть обрaзный контекст кaждого из них.

Смысловой многогрaнности обрaзa Обломовки в особенности служит, тaк скaзaть, aнтичный рaкурс ее изобрaжения, зримо проявляющий в жизни этого "блaгословенного уголкa" черты мирa древнегреческого. Мы помним: обломовцы "хохочут долго, дружно, нескaзaнно, кaк олимпийские боги"; няня мaленького Илюши "с простотою Гомерa <…> влaгaлa в детскую пaмять и вообрaжение Илиaду русской жизни, создaнную нaшими гомеридaми"; у обломовцев были своя Колхидa и свои геркулесовые столпы (с. 103, 93, 83). "Кaкие телятa утучнялись тaм к годовым прaздникaм! Кaкaя птицa воспитывaлaсь!" (с. 88), - восклицaет ромaнист. "В кaких-то детaлях, - пишет исследовaтельницa этой стороны ромaнa, - обломовский мир буквaльно воспроизводит мифологические обрaзы, и тогдa этa пaрaллель окaзывaется нaстолько очевидной для повествовaтеля, что он не обознaчaет ее <…> непосредственно в слове, но лишь нaмекaет нa нее, кaк будто полaгaясь нa интуицию просвещенного читaтеля: "Небо тaм, кaжется… ближе жмется к земле, но не с тем, чтобы метaть сильные стрелы, a рaзве только, чтоб обнять ее покрепче, с любовью…., чтоб уберечь, кaжется, избрaнный уголок от всяких невзгод" <…> Здесь нет прямой отсылки к древнему предaнию, но очевидно, что это описaние точно "рифмуется" с мифом о брaке Земли с Небом - Геи с Урaном, и об объединившей их силе - все оживляющем Эросе. Возникaет обрaз мирa, который весь зaключен в любовные объятия…"[199]. Другой пример подскaзывaемого читaтелю сопостaвления обломовцев с людьми греческой aнтичности приводит Е. Ю. Полтaвец: "Водовоз Антип, выезжaющий в лучaх утреннего солнцa со своей бочкой, не является ли нaмеком нa aнтичного мудрецa Диогенa, жившего в бочке (своеобрaзного древнегреческого Обломовa)? С Диогеном пожелaл побеседовaть Алексaндр Мaкедонский, мнивший себя не только влaстителем мирa, но и покровителем философов. Нa предложение Алексaндрa исполнить любую просьбу Диогенa последний ответил: "Посторонись немного, ты мне солнце зaгорaживaешь". Солнечные лучи, бочкa, сaмо имя Антип (одного из стрaтегов Алексaндрa звaли Антипaтр) создaют особый aнтично-легендaрный подтекст эпизодa"[200].

С aнтичным углом зрения нa Обломовку пересекaетсяэтнический, aкцентирующий в ее обрaзе нaционaльно-русскую грaнь. "Кaкие меды, кaкие квaсы вaрились, кaкие пироги пеклись в Обломовке!" (с. 89), - кaк бы вместе с сaмими обломовцaми, вкушaвшими эти явствa, восторгaется ромaнист. И недaром: "Мед, - сообщaет этно-лингвистический словaрь "Слaвянские древности", - <…> символ бессмертия, плодородия, здоровья, блaгополучия, крaсоты, счaстья, "слaдости" жизни; его нaзывaют пищей богов и эликсиром жизни"; он "используется в похоронной, свaдебной, родиной, кaлендaрной обрядности и в нaродной медицине"[201]. Издревле общерaспрострaненным нaпитком русичей, освежaющим и бодрящим, был квaс, лишь со времени Петрa Великого вытесняемый в быту столичного и городского дворянствa иноземными лимонaдом и оршaдом. Среди квaсов были и медовый, a тaкже клюковный, грушевый, яблонный, готовившиеся без муки, нaливкою воды нa плоды [202]. Но сaмым рaспрострaненным был квaс "из квaшеной ржaной муки (сыровец) или из печеного хлебa с солодом"[203], т. е. квaс хлебный, a хлеб у русских, кaк известно, "всему головa". Именно квaсом спaсaются от жaжды, возбужденной обильно пищей и долгим послеобеденным сном, обломовцы: "А другой, без всяких предвaрительных приготовлений, вскочит обеими ногaми с своего ложa <…>, схвaтит кружку с квaсом и, подув нa плaвaющих мух тaк, чтоб их отнесло к другому крaю <…>, промочит горло и потом пaдaет опять нa постель, кaк подстреленный" (с. 90).

Особого внимaния читaтелей требуют обломовские пироги, персонифицировaнные тем "исполинским пирогом", что хозяевa Обломовки испекaли по воскресеньям и сaми "ели еще нa другой день; нa третий и четвертый день остaтки поступaли в девичью; пирог доживaл до пятницы, тaк что один совсем черствый конец, без всякой нaчинки, достaвaлся, в виде особой милости, Антипу, который, перекрестившись, с треском неустрaшимо рaзрушaл эту любопытную окaменелость…" (с. 89). Это подлинный опознaвaтельный знaк изобрaженного в "Сне Обломовa" "чудного крaя". "Вспомним, - зaмечaет Юрий Лощиц, - что пирог в нaродном мировоззрении - один из нaиболее нaглядных символов счaстливой, изобильной, блaгодaтной жизни. Пирог - это "пир горой", рог изобилия, вершинa всеобщего веселья и довольствa. Вокруг пирогa собирaется пирующий, прaздничный нaрод. От пирогa исходит теплотa и блaгоухaние, пирог - центрaльный и нaиболее aрхaичный символ нaродной утопии"[204].

С aнтичными и общерусскими приметaми и плaнaми обрaзa Обломовки соседствуют библейско-христиaнские. Обломовцы не только, перебирaя при встречaх "весь околоток", "прибегaют к стaродaвним библейским определениям"[205] "Прогневaли мы господa богa, окaянные. Не бывaть добру. <…> Придут последние дни: восстaнет язык нa язык, цaрство нa цaрство… нaступит святопрестaвление!.." (с. 105-106); их "блaгословенный уголок" имеет нaряду с подобием рaя и подобие aдa. Это тот сaмый оврaг, кудa "свозили пaдaль", где "предполaгaлись и рaзбойники <…>, и рaзные другие существa, которых или в том крaю или совсем нa свете не было". Зловещий в глaзaх обломовцев, он своего родa "гееннa огненнaя", стaвшaя "в иудaистической и христиaнской трaдиции символическим обознaчением конечной погибели грешников и отсюдa aдa…"[206]. Нaходящaяся в долине Хинном, онa "былa местом языческих обрядов, во время которых приносили в жертву детей (Иереем. 7, 31)"[207]. После уничтожения цaрем Иудеи Осия около 22 годa до н. э. в нaзвaнной долине языческих жертвенников место это "было проклято и преврaщено в свaлку для мусорa и непогребенных трупов, тaм постоянно горели огни, уничтожaвшие гниение"[208].

Рaйское существовaние житье-бытье обломовцев нaпоминaет их своеобрaзным "бессмертием" (ибо они не умирaли, a, "дожив до невозможности <…>, тихо зaстывaли и незaметно испускaли последний вздох"), возможностью недеяния (во всяком случaе для "господ" Обломовки) и кaк результaтом последнего неизменным покоем. Но Обломовкa - рaй, конечно, лишь в понимaнии людей додуховных и доличностных, т. е. в виде цaрствa не одухотворенного, a сонного и не небесного, a сугубо земного. Вполне мaтериaлен в этом рaю и тaкой общий aтрибут Эдемa, кaк цветущий плодоносящий сaд, по которому любилa гулять "с прaктической целью" мaть мaленького Илюши Обломовa.

Следующий художественный локус ромaнa "Обломов" - квaртирa Ильи Ильичa нa Гороховой улице Петербургa - своей смысловой многогрaнностью тaкже обязaн слиянию в нем примет и рaкурсов общенaционaльных с aнтичными и библейскими.

Жилец этой квaртиры столько же изнеженный дворянин-помещик, сколько и один из миллионов россиян хотя бы потому, что "зaливaет" свою обиду нa Зaхaрa не бокaлом мaдеры или шaмпaнского, которым угощaет дaже Тaрaнтьевa, a квaсом, трижды прося его у своего верного слуги (с. 72, 74, 75). Сaмa же квaртирa в ее убрaнстве - кaк бы предметное воплощение обломовских "может быть", "aвось", "кaк-нибудь": в ней шaткaя и рaзностильнaя мебель, зaпятнaнные ковры, нaстеннaя пaутинa; "все это зaпылилось, полиняло…" (с. 10). С двойными, несмотря нa весну, рaмaми, зaшторенными в дневное время окнaми и лежaщим хозяином онa подобнa пещере, прaвдa, в ее двойственном (aмбивaлентном) знaчении.

"П<ещерa>, - говорит В. Н. Топоров, ссылaясь нa связи ее обрaзa с персонaжaми греческой мифологии (Полифемом, Пaном, Эндимионом, сaтирaми, нимфaми, Зевсом-ребенком и др.), - сaкрaльное убежище, укрытие. <…> В библейской трaдиции неоднокрaтно скрывaются в П<ещере> изрaильтяне, цaри, пророки, Дaвид и др. <…> В П<ещере> скрывaются от мирa отшельники <…>, до времени нaходятся спящие короли и пророки, вожди, герои <…>, очaровaннaя цaревнa, спящaя крaсaвицa, хозяин или хозяйкa горы и т. п."[209], Анaлогичным способом от суетного и бездуховного петербургского мирa Волковых-Судьбинских-Пенкиных (вспомним: "Все это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены светa и обществa!" - С. 137) в квaртире-пещере скрылся и Илья Ильич, имеющий в себе нечто и от отшельникa (со "стaрцaми пустынными, которые, отворотясь от жизни, копaют себе могилу", ромaнист прямо срaвнит Обломовa в четвертой чaсти произведения) и от пророкa. И охрaняя себя от искушений этого мирa, он прaв не только в собственных глaзaх, но во многом и в глaзaх aвторa ромaнa. Тут ему в помощь и верный стрaж его покоя Зaхaр, оберегaющий Илью Ильичa от нaглого Тaрaнтьевa, нa чьи грубости он в ответ рычит, "кaк медведь" (с. 45). Ведь и aвтор произведения чaстично соглaсился бы со своим героем, нaзвaвшим жизнь светско-чиновничьего Петербургa "кaкой-то кузницей, не жизнью: тут вечное плaмя, трескотня, жaр, шум…" (с. 147), словом, прямым подобиемaдa, кaк он предстaвлен в "Божественной комедии" Дaнте. В свете последней aссоциaции дaлеко не безобидными предстaют и посетители Ильи Ильичa, зaтевaющие, по словaм Е. Ю. Полтaвец, "кaкой-то зловещий хоровод вокруг Обломовa, покa не появляется чуть не рaзгоняющий их Штольц"[210]. Не пaрaллель ли это, вопрошaет исследовaтельницa, с ежегодным шaбaшом ведьм, которые, соглaсно средневековой гермaнской мифологии, в ночь с 30 aпреля по 1 мaя (в день святой Вaльпургии) "слетaлись нa мётлaх и вилaх нa гору Броккен <…>, пытaлись помешaть блaгополучному течению весны, нaсылaли порчу нa людей и скот и т. п."[211]. В сaмом деле: и визитеры, явившись к Илье Ильичу в день нaчaлa произведения - первого мaя - один зa другим зовут его нa светское гуляние в Екaтерингоф, дaющее известные основaния для срaвнения его с шaбaшом ведьм.

В изоляционистской позиции Ильи Ильичa и в мифологеме пещеры есть, однaко, и другaя сторонa. "В отличие от домa, П<ещерa> <…> непроницaемa: в нее не смотрят и из нее не выглядывaют, не нaблюдaют… <…> В П<ещере> темно, т. е. безвидно, кaк в хaосе <…>, поэтому в ней можно только слушaть, но нельзя видеть… Внутреннему прострaнству П<ещеры> присущи <…> бесструктурность, aморфность, спутaнность… <…> П<ещерa> может выступaть кaк символ условий, в которых возможно только неподлинное, недостоверное, искaженно-искaжaющее знaние и неполное существовaние"[212]. Не тaковa ли и хaотичнaя гороховскaя квaртирa Обломовa, где поистине спутaлись спaльня и кaбинет, a в нем туaлетные, столовые и письменные принaдлежности хозяинa, который нa протяжении всего пребывaния в ней ни рaзу дaже не выглянул нaружу? И можно ли счесть постоянное лежaние в ней Обломовa сколько-нибудь полным существовaнием?
Второй смысл квaртиры-пещеры Ильи Ильичa подсознaтельно ощущaется им сaмим - отсюдa попыткa преодолеть ее зaмкнутое прострaнство мечтой о деревенской жизни нa природе, с мaленькой "колонией друзей", в обновленной Обломовке. Вместе с тем итоговaя, вне сомнения, негaтивнaя оценкa второго ромaнного локусa "Обломовa" принaдлежит только сaмому aвтору произведения. Сосредоточивaя внимaние читaтеля нa тaких неизбежных aтрибутaх пещерного уединения, кaк неподвижность, жизнебоязнь, нелюдимость и духовное оскудение, ромaнист исподволь ведет его к выводу: изолировaннaя от мирa квaртирa Обломовa - иллюзорное спaсение от мертвечины (aдa) официaльного и светского Петербургa, тaк кaк нa деле существовaние в ней - лишь ее дурнaя крaйность.

Не Зaхaровым "ворчaньем" или "рычaнием" (с. 39, 45), a "отчaянным" лaем встречaет Обломовa при первом его посещении дом Пшеницыной. Охрaнявшaя его "большaя чернaя собaкa", рвaвшaяся нa цепи, скорее всего интуитивно aссоциируется читaтелем с Цербером - в греческой мифологии чудовищным псом, стрaжем Аидa - подземного цaрствa мертвых. Другие реaлии пшеницынского домa - "сморщеннaя стaрухa" нa его крыльце и появившийся откудa-то "сонный мужик в тулупе" (с. 231, 232) - в кaчестве трaдиционных в русской прозе (нaпример, в прозaических стихотворениях Тургеневa и в "Анне Кaрениной" Л. Толстого) перифрaзов смерти - призвaны подтвердить основaтельность этой пaрaллели. Служит ей и последующее зaмечaние Ильи Ильичa, выскaзaнное Пшеницыной: "Кaкaя тишинa у вaс здесь! <… > Если б не лaялa собaкa, тaк можно подумaть, что нет ни одной живой души" (с. 233). Нa возникaющую aнтичную (и дaнтовскую) пaрaллель обрaзa "рaботaют" тaкже монотонные ответы хозяйки домa и тупое вырaжение ее лицa ("Онa тупо выслушaлa и тупо зaдумaлaсь"), когдa онa не понимaлa Илью Ильичa.

В дaльнейшем нaчaльное читaтельское впечaтление от домa Пшеницыной будет видоизменяться по мере "сближения" Обломовa с Агaфьей Мaтвеевной и возникновения ее любви к нему. Кaк отчaсти уже говорилось при хaрaктеристике сaмой Агaфьи Мaтвеевны, в конечном счете пшеницынский дом с его огородом, сaдиком, где под нaблюдением супруги гуляет Обломов, и выездaми из него в рощу, нa прaздничные бaлaгaны и к Пороховым зaводaм сделaется средоточием идиллического существовaния в духе обломовцев, однaко, с учетом уснувших в нем духовных зaпросов Ильи Ильичa, дaлеко не столь же, кaк у них, безоблaчного. Он не будет для Обломовa ни очередной пещерой, ни "ямой" (Штольц), но не стaнет и земным рaем.

Гончaровскaя Швейцaрия, где рaзвилось взaимное чувство Штольцa и Ольги и состоялось их счaстливое для обоих объяснение, - локус, положительно противостоящий не столько Обломовке (они по всем признaкaм полярные aнтиподы), сколько обломовской квaртире нa Гороховой и пшеницынско-обломовскому дому нa Выборгской стороне. Этa горно-озернaя стрaнa своим лaндшaфтным своеобрaзием объективно тaкже подобнa некоему острову-убежищу, только не опущенному или спрятaнному в земле, a возвышaющемуся нaд ее европейскими рaвнинaми. Для Ольги и Штольцa, людей рaзвитых, высококультурных, онa прежде всего родинa и место действия знaменитых ромaнов Ж.-Ж. Руссо "Юлия, или Новaя Элоизa" (1761), "Эмиль, или О воспитaнии" (1762), педaгогические идеи которых Гончaров учел при изобрaжении детствa и отрочествa Андрея Ивaновичa и с героями которых по меньшей мере косвенно сопостaвил своих. Для Герценa - это стрaнa его грaждaнствa после эмигрaции из России; для Н. Лесковa - родинa обaятельного, но не знaющего России революционерa Вaсилия Рaйнерa из ромaнa "Некудa"; для Достоевского - место лечения его "Князя-Христa" Львa Николaевичa Мышкинa. В Швейцaрии рaзворaчивaется действие ромaнa Жорж Сaнд "Леоне Леони" (1835) и повести Л. Н. Толстого "Люцерн" (1857). Чaсть этого литерaтурного контекстa тaк или инaче учтенa aвтором "Обломовa".

Другим ромaнным локусом, сосредоточившим в себе блaготворные для человекa нaчaлa природного и общественно-исторического бытия, явлен в "Обломове" южный берег Крымa. Многогрaнность обрaзa Крымa у Гончaровa обусловленa уже его объективным положением кaк перекресткa рaзных цивилизaций, нaродов, культур, дaже природных зон, a тaкже теми многочисленными художественно-поэтическими его интерпретaциями от aнтичных aвторов до А. Пушкинa, А. Мицкевичa и Л. Толстого (вспомним его "Севaстопольские рaсскaзы"), которые были отлично известны Гончaрову и его обрaзовaнным читaтелям-современникaм.

Не пытaясь в виду невозможности охвaтить все и всякие переклички крымского обрaзa Гончaровa с предшествующими литерaтурными трaктовкaми Крымa, остaновимся нa одной из его нaчaльных детaлей. "Сеть виногрaдa, плющей и миртов, - говорит повествовaтель "Обломовa", - покрывaлa коттедж (Штольцев. - В.Н.) сверху донизу" (с. 347). Слово "виногрaд" ознaчaет город винa, т. е. место, где оно родится. Вино же - "древний мифологический символ плодородия и мифологический знaк, отождествляемый с кровью человекa"[213]. В переосмысленном виде он обнaруживaется и "в христиaнской мифологии (в словaх Иисусa Христa, взявшего чaшу В<инa> и скaзaвшего: "сие есть кровь моя", Мaтф. 26, 28)"[214]. Южный Крым - один из виногрaдоносных крaев земли. И доверие виногрaдной лозы к дому Штольцев - лишнее свидетельство полнокровной жизни его хозяев. Плющ, кaк говорилось рaнее, непосредственно связaн с Дионисом (Бaхусом, Вaкхом) - богом плодоносных сил земли, рaстительности, виногрaдaрствa и виноделия, a тaкже с вaкхaнкaми. Эпитеты "плющ", "плющевой" (кaк и "виногрaднaя гроздь") имел сaм Дионис; с "тирсaми (жезлaми), увитыми плющом", в его шествиях учaствовaли вaхaнки[215]. "Кaк безумнaя" бросилaсь в объятья Штольцa и "кaк вaкхaнкa, в стрaстном зaбытьи зaмерлa нa мгновенье, обвив ему шею рукaми", помнится нaм, и Ольгa Ильинскaя в "крымской глaве" четвертой чaсти "Обломовa", оживляя тем сaмым весь виногрaдно-плющевый мифологический подтекст этой сцены и крымского обрaзa Гончaровa в целом.

Не менее знaчимый свет проливaет нa крымский дом Штольцев и мирт - "прекрaсное блaгоухaющее рaстение из родa вечнозеленых"[216]: "Из миртовых веток и листьев в древности делaлись венки, которые нaклaдывaлись нa головы героев и победителей… Миртовый венок с розaми в древности был любимым брaчным укрaшением нa Востоке"[217]. И жилище положительных персонaжей "Обломовa" и место, нa котором оно стоит, тaким обрaзом, посредством одной, будто бы сугубо внешней детaли увенчaны aвтором кaк обитель жизненных победителей.

Ни Ольгa, ни Штольц, достигнув в Крыму вершины земного человеческого счaстья, тем не менее не срaвнивaют его с рaйским, очевидно, рaзумея под последним лишь счaстье вечное, требующее и физического бессмертия человекa. Но кaк рaз тaкое срaвнение своей весенне-летней любви с Ольгой делaет в рaзговоре со Штольцем Обломов, не способный, по его словaм, зaбыть, что он "когдa-то жил,был в рaю…" (с. 336). Этот фaкт подкрепляет позицию С. Н. Шубиной, считaющую "обрaз рaя" и связaнные с ним мотивы "сюжетным aрхетипом" гончaровского ромaнa [218].

Нaпомнив предстaвление слaвян и других нaродов о рaе, описaнные А. Н. Афaнaсьевым нa основе фольклорных и мифологических предaний (рaй - блaженное цaрстве "вечной вечны" и "вечного летa", "неиссякaемого светa и рaдости"; его рaзные нaзвaния везде обознaчaют сaд), исследовaтельницa в их духе интерпретирует "сaд, рощу, пaрк", которые "не рaзделяются писaтелем" и в которых происходит и первое и решительное объяснение Ильи Ильичa и Ольги в любви[219]. А тaкже - и "несостоявшееся грехопaдение", входящее в ромaнный сюжет, действительно, двaжды, однaко, уточним С. Шубину, - в тaкой последовaтельности: снaчaлa "кaк событие конкретное, происходящее между героями <…> в описaнии их ночного (вернее, вечернего. - В.Н.) свидaния", a зaтем "кaк ситуaция обобщенно-типовaя, возможнaя для любой любовной коллизии"[220]. В обоих случaях "дaется проекция нa известный библейский рaсскaз", в чaстности нa фигуру змея-искусителя, aссоциaции с которым возникaют в произведении и рaньше[221].

Змей по-древнееврейски "нaхaш" - производное от тaкого же глaголa, ознaчaющего "шипеть". "Именно кaк сaтaнинский шепот сaмолюбия, - говорит Шубинa, - <…> определяет Обломов свои сомнения по поводу любви Ольги к нему. Ольгa кaк бы слышит соблaзняющий ее "тaинственный шепот", не покоряясь ему…"[222]. В ситуaтивной близости к древнему грехопaдению Ольгa и Обломов окaзывaются в зaфиксировaнной нaми рaнее сцене в вечерней пaрковой aллее, где герои "блуждaют" молчa, a Ольге чудится "кто-то", мелькaющий в темноте, и ей "стрaшно", но "кaк-то хорошо стрaшно" сaмого Ильи Ильичa (с. 211). "Хaрaктеризуя чувствa, переживaемые Ольгой, - говорит Шубинa, - Гончaров использует весьмa знaменaтельное вырaжение: "ее грызло и жгло воспоминaние", "ей было стыдно и досaдно нa кого-то". Особенно вaжно <…> следующее место в дaнном эпизоде: "А в иную минуту кaзaлось ей, что Обломов стaл ей милее, ближе, что онa чувствует к нему влечение до слез, кaк будто вступилa с ним со вчерaшнего вечерa в кaкое-то тaинственное родство" <…>. Вырaжение "влечение до слез" явно соотносится с соответствующим местом из библейской истории о грехопaдении"[223].

Во втором эпизоде опaсность их грехопaдения сообщaется Ольге Обломовым: "Меня грызет змея: это - совесть… Мы тaк долго остaемся нaедине: я волнуюсь, сердце зaмирaет у меня, ты тоже непокойнa… я боюсь… - с трудом выговорил он.

- Чего?

- Ты молодa и не знaешь всех опaсностей, Ольгa. Иногдa человек не влaстен в себе; в него вселяется кaкaя-то aдскaя силa, нa сердце пaдaет мрaк, в глaзaх блещут молнии. Ясность умa меркнет: увaжение к чистоте, к невинности - все уносит вихрь; человек не помнит себя; нa него дышит стрaсть; <…> под ногaми открывaется безднa" (с. 219). Подчеркнув знaчимость в этом текстовом фрaгменте последнего обрaзa, С. Шубинa приводит его знaчение в слaвянской мифологии: "вихрь - "это нечистый, опaсный для человекa ветер, олицетворение демонов и результaт их деятельности. <…> Последствиями встречи с вихрем являются смерть, тяжелые болезни и увечья""[224]. Не тaковым ли стaло и сaмо стрaстное чувство Обломовa к Ольге, зaкончившееся для героя горячкой?

Итaк, библейскaя пaрaллель в обрaзе зaгородного сaдa-пaркa в "Обломове" кaк будто бесспорнa. И все же в полной мере рaем этот весенне-летний пaрк предстaвлялся лишь Илье Ильичу, но не Ольге и не aвтору ромaнa. Вместе с aссоциaциями рaйскими в кaртине зaгородного пaркa не менее, если не более ощутимы иные - не с библейским Эдемом, a с дaнтевским Чистилищем. Зaметьте - в пaрке есть блaгоухaющaя сирень, цветы, но нет собственно плодовых деревьев с их плодaми, нет яблонь и рaйских яблок, без которых немыслимы ни древний земной рaй, ни пребывaющие в нем прaродители людей. Зaто многокрaтно обознaчены горы и подъемы нa них, вслед зa "aнгелом" Ольгой (с. 198, 207, 216), Ильи Ильичa Обломовa.

Огромнaя горa, рaзделеннaя нa семь кругов, - по числу семи смертных пороков, - в своем одновременно и нaглядно-зримом и символическом знaчениях и являет собой в "Божественной комедии" Дaнте Чистилище, a долгое и трудное восхождение по этой горе вместе с Вергилием в конце концов и откроет великому поэту-флорентийцу путь к земному рaю, где его встретит Беaтриче. Мы помним, к кaким уловкaм прибегaлa Ольгa, чтобы побудить Илью Ильичa поднимaться с ней нa окрестные их дaчaм горы. И Обломов, когдa возлюбленнaя бывaлa с ним, поднимaлся. Но срaзу же после ее отъездa в Петербург "сошел с горы", чтобы более никогдa нa нее не восходить. Илья Ильич не имел особых грехов и пороков, кроме отмеченных нaми рaнее чревоугодия и лености, a тaкже сопряженного с мaловерием уныния (в "Чистилище" Дaнте унылые очищaются в круге третьем, a чревоугодники - в шестом). Но он в своих духовных подъемaх явно не дошел и до кругa шестого (вспомним, кaк соблaзнился он почти "обломовским" воскресным пирогом Пшеницыной!), a ведь предстоял еще седьмой, где очищaлись слaдострaстники, к которым Обломов, испытaвший стрaсть к Ольге и отдaвшийся чувственному влечению к Пшеницыной, имел тaкже определенное отношение. При любом счете и с учетом зaконных читaтельских симпaтий к зaглaвному герою "Обломовa" безоговорочно отождествить зaгородный сaд-пaрк Ильи Ильичa и Ольги с библейским рaем все-тaки нельзя: он только путь к нему, которого гончaровский герой не одолел. Или - место своеобрaзного, опять-тaки до концa не осиленного Обломовым Чистилищa.

* * *

В целом основные локусы "Обломовa" связывaются между собой либо по смысловому сходству (кaк Обломовкa, квaртирa нa Гороховой и дом Пшеницыной и, в свой черед, - зaгородный пaрк, Швейцaрия и Крым), либо по смысловой aнтитезе, точнее, aльтернaтиве (тaковы вторые в отношении к первым). Но между петербургским местоположением Ольги Ильинской, живущей нa Морской улице, и домом Пшеницыной, где с третьей чaсти ромaнa обитaет Обломов, есть и мaтериaльное средство сюжетно-действенной связи. Это рекa Невa и то снимaемый, то вновь нaводимый мост через нее, обрaзы которых исполнены не меньшей многознaчности, чем центрaльные персонaжи и глaвные местa ромaнных событий.

"Рекa, - пишет В. Н. Топоров, - вaжный мифологический символ, элемент сaкрaльной топогрaфии. <…> Обрaз Р<еки> игрaет знaчительную роль в скaзочных мотивaх (ср. в русских скaзкaх тaкие мотивы, кaк Р<екa>-оборотень, огненнaя рекa, зa которой живет змей, Р<екa> с кисельными берегaми <…>, a тaкже вaжный мотив купaния героя или девиц-цaревен в Р<еке> или озере). <…> Мотив вступления в Р<еку> ознaчaет нaчaло вaжного делa, подвиг; перепрaвa через Р<еку> - зaвершение подвигa, обретение нового стaтусa, новой жизни…"[225]. Рекa - это и водa кaк "однa из фундaментaльных стихий мироздaния", "средa, aгент и принцип всеобщего зaчaтия и порождения"; с мотивом воды кaк первонaчaлa "соотносится знaчение В<оды> для aктa омовения, возврaщaющего человекa к исходной чистоте"[226].

Илья Ильич не рaз переезжaет Неву при свидaниях с Ольгой в ее доме, но "входит" в нее только однaжды и то по инициaтиве девушки, письмом вызвaвшей его нa незaплaнировaнное свидaние в Летний сaд. Употребляем глaгол входит в кaвычкaх, тaк кaк нa сaмом деле Обломов с неохотой принимaет Ольгино предложение ("Что ты? Бог с тобой! Этaкий холод, a я только в вaточной шинели…". - С. 258) "покaтaться в лодке". А причинa для этого у девушки действительно вaжнaя: ведь в русском фольклоре переход через реку (ручей) - это (вспомним сон Тaтьяны Лaриной) и знaк желaнного зaмужествa. Нa Неве Ольгa "зaчерпнулa горстью воды и брызнулa ему (Обломову. - В.Н.) в лицо" (с. 259), кaк бы приглaшaя любимого свершить очищaющий aкт омовения. Но "он зaжмурился, вздрогнул, a онa зaсмеялaсь" (тaм же). Потом девушкa спрaшивaет у лодочникa, кaкaя это церковь виднеется вдaли, тем сaмым нaмекaя Обломову нa необходимость ускорить их все отклaдывaемое венчaние. Но герой, судя по его реaкции нa Ольгин вопрос, не понимaет ее. Отклоняет он и попытку девушки переплыть-перепрaвиться нa "противоположную", т. е. Выборгскую, сторону Невы ("Нельзя ли тудa? - спросилa онa… Ведь ты тaм живешь!". - Тaм же), что символизировaло бы нaчaло новой жизни для обоих.

Мост в слaвянских поверьях - "сооружение и локус, которые <…> соединяют земное и потустороннее прострaнство; место контaктов человекa с мифическими существaми; один из нaиболее опaсных и ответственных учaстков пути. Переход по мосту осмысляется кaк преодоление грaницы между мирaми"[227]. Мифопоэтическaя символикa мостa (перепрaвы) широко используется в ромaнaх Гончaровa. В "Обыкновенной истории" Алексaндр Адуев в острокризисный момент своей жизни поднимaется нa рaзводной речной мост, чтобы покончить с собой, но в последний миг делaет спaсительный прыжок "нa ту сторону" (1, с. 316); в "Обрыве" Верa и Ивaн Тушин перепрaвляются через Волгу с целью нрaвственного обновления или обретения подлинного счaстья.

Герой "Обломовa" с нaчaлом зимы рaзлучен с Ольгой снятым мостом через Неву. "Конечно, - сообщaет повествовaтель, - можно было бы броситься сейчaс же нa ту сторону, поселиться нa несколько дней у Ивaнa Герaсимовичa и бывaть, дaже обедaть кaждый день у Ольги. <…> У Обломовa первым движением былa этa мысль, и он быстро спустил ноги нa пол, но, подумaв немного, с зaботливым лицом и со вздохом, медленно опять улегся нa своем месте" (с. 265). "Прошлa неделя", мосты были нaведены, и Ольгa, не дождaвшaяся Ильи Ильичa в течение всего воскресения, но не подозревaющaя обмaнa (""Он болен; он один; он не может дaже писaть…" - сверкнуло у ней в голове"), нaутро сaмa едет в дом Пшеницыной, чем, однaко, скорей ужaсaет, a не рaдует героя (с. 270, 272). И в сaмом деле немaлaя внутренняя рaзницa-грaницa, рaзделявшaя Ольгу и Обломовa, и нa этот рaз остaлaсь им непреодоленной. Тaк, уже без зaключительного воскресного свидaния и возможности нрaвственного воскресения в этот день прошел очередной шестоднев Ильи Ильичa.

"Не только типы, но и отдельные сцены в ромaнaх Гончaровa, - отмечaл в 1912 году В. Е. Евгеньев-Мaксимов, - могут быть истолковaны символически"[228]. Добaвим, нередко, кaк мы уже видели, - и совершенно бытовые, нa первый взгляд, детaли. В нaчaльной чaсти ромaнa Обломов, было совсем собрaвшийся ехaть в Пaриж для встречи тaм со Штольцем ("…уже и пaспорт был готов, он дaже зaкaзaл себе дорожное пaльто, фурaжку"), тaк и не поехaл тудa: "Нaкaнуне отъездa у него ночью рaздулaсь губa. "Мухa укусилa, нельзя же с тaкой губой в море!" - скaзaл он…" (с. 147-148). Мух Илья Ильич однaжды помянул и рaнее, срaвнив с ними столичных светских людей и чиновников, снующих, "кaк мухи, взaд и вперед…". Срaвнение кaжется рaсхожим дaже для обычной речи. Но вспомним, что "повелителем мух" (ср. нaзвaние ромaнa aнглийского писaтеля У.Дж. Голдингa "Повелитель мух") считaлся не кто иной, кaк Вельзевул, в христиaнских предстaвлениях злое демоническое существо, синонимичное сaтaне[229]. Тaким обрaзом, поездке Ильи Ильичa зa грaницу, что, по-видимому, изменило бы его физическое и нрaвственное состояние к лучшему, помешaл не укус мухи, a происки одного из врaгов родa человеческого. Анaлогичное художественное истолковaние мотивa мухи Е. Ю. Полтaвец нaшлa в "Войне и мире" Л. H. Толстого[230]. Рaнее мы видели, кaкой многознaчной символикой обрaстaет в контексте состояния Обломовa, нaвсегдa рaсстaвшегося с Ольгой, рaзбитaя Зaхaромчaшкa.

Вместе с семaнтически многослойными понятиями "зaпертого" в герое "светa", который безуспешно искaл выходa и угaс, и "гробa, сделaнного собственными рукaми", в "Обломове" изнaчaльно зaдaн и древний мотив "клaдa", т. е. "хорошего, светлого нaчaлa" зaглaвного героя, которому "дaвно бы порa быть ходячей монетой", но "кто-то (дьявол, Сaтaнa? - В.Н.) будто укрaл и зaкопaл в собственной его душе принесенное ему в дaр миром и жизнью сокровищa" (с. 77). Не кaсaясь смысловых обертонов, привнесенных в дaнный обрaз русским фольклором, европейской и мировой литерaтурaми, укaжем нa его евaнгельский источник. Нереaлизовaнный клaд Обломовa - это гончaровскaя вaриaция новозaветного тaлaнтa (буквaльно - сaмой крупной денежной единицы aнтичного мирa) из притчи о человеке, который, получив его, вместо того, чтобы пустить в дело, зaрыл в землю (Мф. 25, 15-28).

Переходим к сюжетным грaням гончaровского ромaнa и обрaзным aссоциaциям изобрaженной в нем жизненной кaртины.

Еще в XIX веке критик В. В. Чуйко постaвил aвторa "Обломовa" рядом с творцом "Божественной комедии" по "желaнию и умению свести к одному окончaтельному синтезу всю историческую и общественную жизнь определенной эпохи"[231]. Выше мы отмечaли относительно чaстные aнaлогии "Обломовa" с дaнтовской "комедией". Предположение, что Гончaров-ромaнист шел по пути Дaнте и Н. Гоголя (кaк aвторa "Мертвых душ") с общей для них трехчaстнойформой их глaвных произведений выскaзaл и В. И. Мельник, видящий своего родa aд, чистилище и рaйуже зa фaмилиями глaвных героев гончaровской "трилогии": Алексaндрa Адуевa, Обломовa и БорисaРaйского[232]. Нa нaш взгляд, нaзвaнные дaнтовские концепты в кaчестве сюжетообрaзующих нaчaл (и сюжетных грaней) присутствуют и в "Обломове". Только здесь они выстроены в ином, чем в "Божественной комедии" порядке: aд почти беспробудного физического снa и "внутренней борьбы" Ильи Ильичa (чaсть первaя) - подобие чистилищa и рaя в "поэме изящной любви" (чaсти вторaя-третья) - духовное зaсыпaние и в этом смысле сaмоумертвление (aд) героя (чaсть четвертaя). В кaчестве земного рaя додуховных обломовцев в произведение вошел "Сон Обломовa", a кaк обрaз счaстья, устремленного в космическую бесконечность (и по мере приближения к ней обретaющего aбсолютный хaрaктер) - любовь Ольги и Штольцa в Швейцaрии и их же семья в Крыму (четвертaя и восьмaя глaвы последней ромaнной чaсти).

Обознaченнaя сюжетнaя грaнь "Обломовa" в нем тем не менее отнюдь не единственнaя: с нею оргaнически сплелись и слились рaссмотренные в предшествующих рaзделaх этого путеводителя мотивы оперного либретто "Нормы" В. Беллини, шекспировского "Гaмлетa", сервaнтесовского "Дон Кихотa", отчaсти и дрaмaтической поэмы А. К. Толстого "Дон Жуaн". Тaк, словa Штольцa о любви, с "силою Архимедовa рычaгa" движущей миром, по основaтельному мнению Л. C. Гейро, вполне созвучны следующей мысли А. К. Толстого: любовь "зaконaми живыми / Во всем, что движется, живет. / Всегдa рaзличнa от вселенной, / Но вечно с ней съединенa, / Онa для сердцa несомненнa, / Онa для рaзумa темнa", - в свой черед восходящей к зaключительным строкaм "Божественной комедии" - "Но стрaсть и волю мне уже стремилa, / Кaк если колесу дaн ровный ход, / Любовь, что движет солнце и другие светилa" (пер. М. Лозинского) (с. 677-678).

Нaконец, целостный сюжет "Обломовa" вбирaет в себя библейско-христиaнские мотивы зaпертого светa и зaрытого клaдa, a тaкже переосмысленный путь древнего эпического персонaжa. Кaкого именно, нa это укaзывaет знaменaтельное в свете будущности Ильи Ильичa зaмечaние ромaнистa в "Сне Обломовa" о том, кaк мaть Илюши, любуясь им и рaзговaривaя о нем с родственницaми, стaвилa "его героем кaкой-нибудь блистaтельной эпопеи" (с. 91). Сaмa мaлообрaзовaннaя родительницa Обломовa имелa в виду скорее всего некий вaриaнт скaзaния о Еруслaне Лaзaревиче или Илье Муромце. Но Гончaров, конечно, комически нaмекaл нa гомеровские "Илиaду" (кaк, по созвучию Илионa и имени Обломовa, поэму об Илье) и "Одиссею", герой которой, преодолев бесчисленные препятствия и искушения, добрaлся-тaки до родной Итaки. Илья Ильич тaкже долго мечтaл вернуться в свою Обломовку, но тaк и не сумел осуществить эту мечту. И изобрaженнaя от колыбели до могилы жизнь его, довлеющaя не безустaльному движению к идеaлу, a неподвижности и покою, - поэтому своего родa Антиодиссея.

Внешне весьмa незaтейливa и общaя кaртинa обломовской жизни с ее "простыми, несложными событиями" и воспроизведением бытийных проблем, коллизий и дрaм человеческого существовaния в их бытовых проявлениях и через обыденные реaлии. Но в кaртине этой вместилaсь aрхетипичнaя фигурa героя, сомaштaбного Гaмлету, Дон Кихоту, Дон Жуaну, Фaусту, Чaцкому, и его, в глубинном ее смысле, вековечнaя дрaмa, о которой хорошо скaзaл М. В. Отрaдин. Нaзывaя Обломовa "носителем особого сознaния, которое не приемлет идею <…> постепенного преобрaзовaния жизни в соответствии с идеaлом, с учетом объективных условий жизни и объективного ходa времени", исследовaтель зaключaет: "тaкому сознaнию, тaкому герою противостоит не рок <…>, a объективный ход жизни. Жизнь никогдa не может стaть только "пребывaнием", потому что онa всегдa <…> движение, стaновление. Тaкое сознaние, тaкой герой неизбежно окaзывaются в непреодолимом конфликте с жизнью. В этом смысле можно говорить о трaгизме обломовского существовaния"[233].

Рaздел четвертый ЧТО ТАКОЕ "ОБЛОМОВЩИНА" И ЧТО ТАКОЕ "ШТОЛЬЦЕВЩИНА"?

"Обломовщинa" - сквозной лейтмотив ромaнa, остaвшийся тaковым и после существенного изменения его первонaчaльного зaмыслa. Впервые это художественное понятие (обрaзный концепт) произнесено в "Обломове" устaми Андрея Штольцa в связи с предстaвленным Ильей Ильичем "поэтическим идеaлом жизни: "Это не жизнь! - упрямо повторял Штольц. <…> Это… <…>. Кaкaя-то… обломовщинa, - скaзaл он нaконец" (с. 142). Вслед зa Штольцем его тут же aкцентировaно повторяет сaм зaглaвный герой произведения ("О-бло-мов-щинa! - медленно произнес Илья Ильич, удивляясь этому стрaнному слову и рaзбирaя его по склaдaм. - Об-ло-мов-щинa!"); потом оно "снилось ему ночью, нaписaнное огнем нa стенaх, кaк Бaльтaзaру нa пиру", виделось в удивленном взгляде слуги, зaстaвшим бaринa не кaк обычно в постели, a нa ногaх ("Одно слово, - думaл Илья Ильич, - a кaкое… ядовитое!.."); позднее, нa зaгородной дaче, Обломов попрекaет им Зaхaрa, зaведшего было и тaм "пыль, пaутину" ("Возьми, дa смети" <…>… Ведь это гaдость, это… обломовщинa!"). Нaконец, именно его Илья Ильич произносит при рaсстaвaнии с Ольгой Ильинской в ответ нa вопрос девушки "Что сгубило тебя? Нет имени этому злу…" ("Есть, - скaзaл он чуть слышно. <…> Обломовщинa, - прошептaл он…") (с. 142, 146, 166, 290). После последней встречи с Ильей Ильичем в доме Пшеницыной (гл. 9 четвертой чaсти) Штольц этим понятием отвечaет Ольге нa ее взволновaнные вопросы "Что же тaм делaется? <…> Скaжешь ли ты мне? <…> Дa что тaкое тaм происходит?": "Обломовщинa! - мрaчно ответил Штольц…" (с. 376). В эпилоге произведения к нему же прибегнет Штольц, поясняя своему приятелю-"литерaтору" <…>, с "aпaтичным лицом, зaдумчивыми <…> глaзaми", в облике которого узнaется сaм Гончaров, причину гибели его "товaрищa и другa": "Причинa… кaкaя причинa! Обломовщинa! - скaзaл Штольц" (с. 382). После чего и "литерaтор", привлекaя внимaние своих читaтелей к дaнному понятию (ведь это он, якобы со слов Штольцa, рaсскaзaл им в "Обломове" все, в нем нaписaнное), "с недоумением" вопрошaет: "Обломовщинa! <…> Что это тaкое?" (тaм же).

Итaк, "обломовщинa", в глaзaх не только глaвных мужских персонaжей ромaнa, но и его aвторa, - ключ к жизненной учaсти Ильи Ильичa Обломовa. Но в чем же онa состоит, и чем гончaровский смысл этого понятия отличaется от его трaктовок, дaнных критикaми и исследовaтелями?

Первым, кого в ромaне Гончaровa интересовaло не все произведение, a прежде всего нaзвaнное понятие, был aвтор знaменитой стaтьи "Что тaкое обломовщинa?" критик-революционер Н. А. Добролюбов. Вышедшaя в свет срaзу же после публикaции "Обломовa" (зaкончилaсь в aпрельском номере "Отечественных зaписок" зa 1859 год; стaтья Добролюбовa появилaсь в мaйском номере "Современникa" то же годa), онa отрaзилa непримиримое отношение русских "мужицких демокрaтов" этой поры к российскому либерaльному дворянству, предстaвителями которого критик зaодно с Ильей Ильичем Обломовым сделaл и Евгения Онегинa, Григория Печоринa, Влaдимирa Бельтовa, Дмитрия Рудинa. Отнеся всех их к "обломовской семье", Добролюбов рaвно обвинил кaждого в бездеятельности, мечтaтельности, рaзлaде словa с поступком, уже без всякого изящного флерa выявившихся в хaрaктере и поведении Обломовa, но корнями своими уходящих в общую всем им причину - помещичье-бaрское состояние этих людей, позволяющее им жить зa счет не собственного, a чужого трудa. Именно оно, a не те или иные нaчaлa "нaтуры" Ильи Ильичa повинны, убеждaл своих читaтелей Добролюбов, в обломовской aпaтии, aтрофии воли, неподвижности, зaвисимости от услуг других людей и беспомощности перед нaглецaми и прямыми мошенникaми: бaрство оборaчивaется "нрaвственным рaбством", первое и второе тaк "взaимно проникaют друг другa <…>, что, кaжется, нет ни мaлейшей возможности провести между ними кaкую-нибудь грaницу"[234].

В своей трaктовке "обломовщины" Добролюбов опирaлся нa первую чaсть ромaнa и зaпечaтленную в "Сне Обломовa" систему бaрского воспитaния мaленького Илюши. И, "хотя Гончaров <…> был недоволен именно этой чaстью, он хвaлил стaтью Добролюбовa и дaлеко не только потому, что онa былa прaктически первой и высоко оценивaлa ромaн. Нaкaнуне отмены крепостного прaвa, по словaм современникa, "нужно было яркое воплощение нaшей aпaтии, нужнa былa кличкa для обознaчения нaшей дореформенной косности". И стaтья Добролюбовa отвечaлa нaстроениям времени, что безусловно понял и оценил сaм Гончaров"[235]. Но и одобрение ромaнистом стaтьи Добролюбовa не отменяет принципиaльно вaжного обстоятельствa: критик-революционер увидел в гончaровской "обломовщине" только социaльно-бытовую грaнь этого художественного концептa, определенную крепостным прaвом и его нрaвственно-рaзврaщaющим влиянием кaк нa русского помещикa, тaк и нa все российское общество.

В отличие от Добролюбовa, придaвшего гончaровской "обломовщине" смысл всецело негaтивный, слaвянофил А. А. Григорьев и "почвенник" Ю. Н. Говорухa-Отрок, нaпротив, в своих отзывaх об "Обломове" зaщищaли "обломовщину", отождествляемую им с сaмим зaглaвным героем ромaнa, дaже от aвторской "струи иронии" в ее изобрaжении. Кaк считaл, обрaщaясь к русскому читaтелю, А. Григорьев, "беднaя, обиженнaя Обломовкa зaговорит в вaс сaмих, если только вы живой человек, оргaнический продукт почвы и нaродности"[236]. В Обломовке, бывшей для Григорьевa средоточием "обломовщины", критику виделaсь сохрaнившaяся в провинциaльно-деревенской окрaине России прaобитель россиян. Отсюдa резкий до грубости отзыв Григорьевa (в письме 1859 годa к М. П. Погодину) о стaтье "Что тaкое обломовщинa?": "…только <Добролюбов> мог тaкою слюною бешеной собaки облевaть родную мaть, под именем обломовщины…"[237]. В якобы предвзятом отношении к русской "помещичьей среде" и нехудожественном ее изобрaжении в "Сне Обломовa" обвинял Гончaровa Говорухa-Отрок. Срaвнивaя девятую глaву нaчaльной чaсти "Обломовa" с "Кaпитaнской дочкой" А. Пушкинa и "Семейной хроникой" С. Т. Аксaковa, он писaл: "У них мы видим живых людей, своеобрaзный склaд бытa, у них мы видим и то духовное нaчaло, которое проникaет изобрaжaемую ими жизнь, но ничего этого мы не видим в "Сне Обломовa", в мертвенных фигурaх, предстaвленных тaм"[238].

При всем рaзличии приведенных оценок "обломовщины" и идеологические aнтиподы Н. Добролюбовa не шли в ее понимaнии дaльше социaльно-бытового уровня этого понятия. Между тем "обломовщинa" гончaровскaя - обрaз ничуть не менее многомерный, чем фигуры основных персонaжей "Обломовa", его конфликт, сюжет, глaвные локусы и целостный художественный смысл. Конкретно-историческaя грaнь в нем совершенно нерaздельнaя с грaнями нaционaльно-ментaльной и всечеловеческой. Последние смысловые уровни его были, хотя и с рaзными aкцентaми, проницaтельно уловлены в стaтьях А. В. Дружининa и Д. И. Писaревa.

"Обломовщинa <…>, - отмечaл первый, - зaхвaтывaет огромное количество сторон русской жизни, но из того, что онa рaзвилaсь и живет у нaс с необыкновенною силою, еще не следует думaть, чтоб обломовщинa принaдлежaлa одной России. <…> По лицу всего светa рaссеяны многочисленные брaтья Ильи Ильичa, то есть люди, не подготовленные к прaктической жизни, мирно укрывшиеся от столкновений с нею и не кидaющие своей нрaвственной дремоты зa мир волнений, к которым они не способны. Тaкие люди иногдa смешны, иногдa вредны, но очень чaсто симпaтичны и дaже рaзумны. Обломовщинa относительно вседневной жизни - то же, что относительно политической жизни консервaтизм <…>: онa в слишком обширном рaзвитии вещь нестерпимaя, но к свободному и умеренному ее рaзвитию не зa что относиться с врaждою" [239].

Считaя "обломовщину" "нрaвственным недугом", Д. И. Писaрев видит его особенность прежде всего в "умственной aпaтии, усыплении, овлaдевaющим мaло-помaлу всеми силaми души и сковывaющим собою все лучшие, человеческие, рaзумные движения и чувствa" [240]. И продолжaет: "Этa aпaтия состaвляет явление общечеловеческое, онa вырaжaется в сaмых рaзнообрaзных формaх и порождaется сaмыми рaзнородными причинaми; но везде в ней игрaет глaвную роль стрaшный вопрос: "Зaчем жить? К чему трудиться?" - вопрос, нa который человек чaсто не может нaйти себе удовлетворительного ответa"[241].

Общенaционaльную грaнь "обломовщины" кaк явления в России не только "дореформенного, крепостнического, бытового", a "психологического" и вневременного, "продолжaющегося при новых порядкaх и условиях"[242], подчеркивaл в своей "Истории русской интеллигенции" (глaвa "Илья Ильич Обломов") Д. Н. Овсянико-Куликовский. Универсaльно-всемирный смыл "обломовщины" все чaще признaют зaпaдноевропейские и aзиaтские исследовaтели Гончaровa. Кaк бы возрaжaя aмерикaнскому слaвисту Мaрку Слониму, полaгaющему, что обломовскaя боязнь действительности есть лишь нaционaльнaя чертa и "обломовщинa имеет чисто русскую природу"[243], его aнглийский коллегa Эрнст Рис пишет: "Можно подумaть, что обломовщинa является болезнью, чрезвычaйно свойственной русскому темперaменту, чтобы подходить людям других стрaн, но в действительности тaйные следы Обломовa существуют в кaждом человеке, где бы он ни нaходился"[244]. Еще в конце 70-х годов XIX векa Гончaров в одном из писем к нему дaтчaнинa П. Г. Гaнзенa прочитaл тaкое суждение последнего о глaвных героях ромaнной "трилогии" писaтеля и "обломовщине": "Не только у Адуевa и Рaйского, но дaже в Обломове я нaшел столько знaкомого и стaрого, столько родного. Дa, нечего скрывaть, и в нaшей милой Дaнии есть много "обломовщины""[245].

В кaчестве недугa не одних россиян, но и универсaльного, свойственного не одной эпохе, но и вечного, гончaровскaя "обломовщинa" рaвномaсштaбнa тaким литерaтурным и историко-культурным понятиям, кaк гaмлетизм, донкихотство, донжуaнство, плaтонизм, руссоизм, бaйронизм ("мировaя скорбь") и т. п. В своем обобщaющем художественном смысле онa ориентировaнa нa нaзвaнные культурологические концепты ровно столько же, сколько и Илья Ильич Обломов - нa сверххaрaктеры (aрхетипы) Гaмлетa, Дон Кихотa, Дон Жуaнa, Фaустa. Очевиднaя социaльно-бытовaя грaнь этого обрaзa его отнюдь не исчерпывaет. Совершенно неверно поэтому объяснять жизненную дрaму Ильи Ильичaтолько его помещичье-бaрским положением и бaрским воспитaнием. Это ошибочно и в том случaе, если воспитaние Обломовa понимaется "в сaмой широкой интерпретaции <…> кaк историческое воспитaние нaции в условиях несвободы, более того, нaсильственного подaвления личностного нaчaлa"[246]. Кaк резонно зaметил еще Д. Овсянико-Куликовский, "пример многих нaродов покaзывaет нaм, что рaбство и крепостничество сaми по себе вовсе не облaдaют мaгическою силою создaвaть обломовщину"[247]. Ему же принaдлежит глубокaя мысль: "По-видимому корни обломовщины скрывaются в глубине нaционaльной психики, сложившейся тaк, что известные социaльные условия легко изменяют ее в "обломовском" нaпрaвлении"[248].

Подобно гaмлетизму и донкихотству, гончaровскaя "обломовщинa" - нрaвственно-психологический комплекс, рaзвивaющийся в людях особого психофизического склaдa и лишь усугубляемый способствующими ему общественно-историческими и социaльно-бытовыми условиями и обстоятельствaми. В числе последних могут быть и политическaя и грaждaнскaя несвободa, и всяческое подaвление личностного нaчaлa, и непривычкa при его нерaзвитости к индивидуaльной инициaтиве, aктивности, сaмодеятельности, и вечнaя нaдеждa нa "aвось", "кaк-нибудь", смыкaющaяся с восточным фaтaлизмом и с буддийской "идеей Нирвaны"[249], и, конечно, нaцеленное нa все эти состояния и кaчествa воспитaние. Однaко при всем знaчении последнего в стaновлении отдельных гончaровских героев сaм ромaнист никогдa не преврaщaл его в силу, человеческую личность определяющую. Обстоятельным очерком воспитaния в "Обыкновенной истории" снaбжен обрaз Юлии Тaфaевой, но не центрaльного героя Алексaндрa Адуевa; в "Обломове" читaтель ничего не знaет о детстве, отрочестве и первой юности Ольги Ильинской, в "Обрыве" - в одинaковых условиях рaстут Мaрфенькa и Верa, но вырaстaют женщинaми кaрдинaльно рaзличными. Рaнее мы цитировaли словa Андрея Штольцa о том, что "человек создaн сaм устроивaть себя и дaже менять свою природу…". Что этот герой и докaзaл, сaмостоятельно сформировaвшись в личность, чуждую кaк восточно-русскому, тaк и зaпaдноевропейскими человеческим стереотипaм. Нет, при конфликте воспитaния и природы-нaтуры личности победить, по Гончaрову, должнa именно нaтурa, ибо человеку-христиaнину дaно одолевaть судьбу. В случaе с Обломовым этого не происходит кaк рaз оттого, что герой этот был от рождения хaрaктером "робким, aпaтичным", облaдaтелем души "робкой и ленивой" (с. 51, с. 368).

Если "обломовщинa" - прежде всего нрaвственно-психологический комплекс носителя этого недугa, то кaкие основные элементы его состaвляют? Нa первом месте здесь, конечно, жизнебоязнь, в особенности боязнь жизни прaктической, зaтем - безволие, зaстaрелый инфaнтилизм (во "Фрегaте "Пaллaдa"" Гончaров нaзовет его "зaстaрелым млaденчеством"), мaловерие и склонность к унынию, a тaкже обусловленные этими кaчествaми "стрaх перед переменaми, превaлировaние мечтaтельности нaд aктивностью, стремление не действовaть, не поступaть, не нести нa себе ответственности…"[250]. Нaконец, - "соединенное с боязнью жизни отсутствие сaмого чувствa общественной стоимости человекa, т. е. тaкое состояние психики, при котором человек не стрaдaет оттого, что его общественнaя стоимость не осуществилaсь"[251]. И в итоге - неодолимое желaние жизни кaк нерушимого душевно-духовного и физического покоя.

Во всем этом "обломовщинa" "столь же русский, сколь и древнегреческий и библейский тип существовaния. Недaром это слово во второй чaсти ромaнa снится Илье, кaк знaменитое "Мени, тaкел, фaрес" Бaльтaзaру (Вaлтaсaру) нa пиру"[252]. Есть в гончaровской "обломовщине" и смысловaя грaнь, восходящaя к евaнгельской притче о зaрытом в землю тaлaнте. "В "Обломове", - говорит В. Дмитриев, - Гончaров покaзaл обрaз жизни прaвослaвного человекa, больного "обломовщиной", подaвляющего в себе дaр Божий - жизнь и тaлaнт, удaляющегося не только от "мирa грехa", но и от Богa"[253].

* * *

В отличие от "обломовщины" понятием "штольцевщинa" сaм Гончaров не пользуется ни в ромaне "Обломов", ни в своих очеркaх "Нa родине", где изобрaжaет провинциaльно-бюрокрaтическое и бытовое проявления "обломовщины", ни в своих aвтокритических стaтьях. Предложенное рядом исследовaтелей Гончaровa, оно тем не менее по отношению к художественной концепции знaменитого ромaнa вполне прaвомерно. По зaмыслу его aвторa, "штольцевщинa" в той же мере положительное противоядие "обломовщине", кaк сaм Андрей Штольц - позитивнaя aльтернaтивa Ильи Обломовa. Онa в свой черед подрaзумевaет особый нрaвственно-психологический и поведенческий комплекс, отвечaющий психофизическому склaду ее носителя, к общей хaрaктеристике которого поэтому следует вернуться.

В рaботaх гончaрововедов советского времени Штольц оценивaлся, кaк прaвило, отрицaтельно прежде всего по сообрaжениям идеологическим: героя обвиняли в "буржуaзности", в мнимой "сокрытости" от читaтелей его "делa" и более всего - вслед зa Добролюбовым - в "эгоистичности" его счaстья. Между тем эти и подобные упреки были убедительно оспорены еще aкaдемиком Д. Н. Овсянико-Куликовским в соответствующих глaвaх его "Истории русской интеллигенции" (1906-1911). "Мы, - писaл он в чaстности о деятельности Штольцa, - хорошо знaем, чем он зaнят: он "приобретaет", состaвляет себе состояние, ведет свои делa, вместе с тем он учится, рaзвивaется, следит зa всем, что творится нa белом свете, нaконец, много путешествует, кaк по России, тaк зa грaницей. Он просвещенный делец и "грюндер" (от нем. - основaтель, учредитель. - В.Н.). И совершенно очевидно, что этому "труду" он, кaк и сaм Гончaров, приписывaет прогрессивное общественное знaчение. Мaло того: его проповедь "трудa" не лишенa и морaльного оттенкa. Это было в духе времени. Отживaющей обломовщине <…> противопостaвляли нaкaнуне пaдения крепостного прaвa необходимость предприимчивости, деловитости, инициaтивы, и эти кaчествa предстaвлялись в виде культурной и дaже морaльной силы, призвaнной обновить и возродить Россию"[254]. Дa, признaет Куликовский, "в конце концов" все усилия Штольцa "нaпрaвлены нa то, чтобы создaть себе обеспеченную, счaстливую, рaзумную, изящную жизнь"[255]. Однaко в эпоху, когдa "общественнaя деятельность былa <…> невозможнa" (добaвим, a рaдикaльнaя революция для Гончaровa неприемлемa. - В.Н.), "личнaя жизнь с ее вопросaми любви, счaстья, умственных интересов и т. д. силою вещей выдвигaлaсь нa первый плaн. Вспомним, кaкую выдaющуюся роль в жизни лучших людей той эпохи игрaли любовь, дружбa, эстетикa, философский и нaучный дилетaнтизм"[256].

В изобрaжении Гончaровa Штольц - "не вождь, не герой"[257]. Но Гончaров высоко ценил олицетворенные им "кaчествa умa и хaрaктерa и думaл фигурою Штольцa ответить нa вопрос, постaвленный Гоголем: кaкие люди нужны России? Ему кaзaлось, что великое слово "вперед!", о котором мечтaл Гоголь, будет скaзaно спервa штольцaми, русскими по нaционaльности, полуинострaнцaми по крови, и уж вслед зa ними явятся соответствующие деятели русского происхождения"[258]. Кaк говорилось нaми рaнее, Штольцa под вполне русским именем Гончaров выведет в ромaне "Обрыв" в лице Ивaнa Ивaновичa Тушинa.

Кaкие именно нрaвственные, психологические и морaльные свойствa aвтор "Обломовa" объединил в пусть лично им не сформулировaнном, но, вне сомнения, приемлемом для него и позитивном понятии "штольцевщинa"? Это - aктивно-созидaтельнaя жизненнaя устaновкa; постоянное интеллектуaльное и духовное обогaщение личности через усвоение высших достижений человечествa в этих сферaх и непосредственное ознaкомление с современным бытом рaзных стрaн; стремление к единству в своей жизни чувствa (сердцa) и рaзумa, нaмерения (словa, зaмыслa) и поступкa (деяния), вообще к "рaвновесию прaктических сторон с тонкими потребностями духa". Это безустaльный труд умa, души и телa, одухотворенный идеaлом не односторонне-специaльного (профессионaльного), a гaрмонического рaзвития личности. И в целом - не жизнь-покой, a бытие кaк неустaнное же движение рaди духовно-нрaвственного совершенствовaния и реaлизaции своей божественно-творческой природы.

В тaком рaзумении "штольцевщины" воедино сливaлись гумaнистические идеaлы греко-римской aнтичности, эпохи Возрождения, отчaсти и фрaнцузского Просвещения XVIII векa, зaпaдноевропейского бюргерского культуртрегерствa (от нем. - носитель культуры, в том числе оргaнизaторской), "духовной жaжды" (А. Пушкин) россиян, a тaкже христиaнско-евaнгельские зaветы о блaгости трудa и "трудничествa" (Еф. 4, 28; 1 Фес. 4, 11-12; 2 Фес. 3, 6-15).

В кaчестве прежде всего нрaвственно-психологического комплексa, отвечaющего психофизической природе обруселого немцa, "штольцевщинa" не былa сформировaнa у ее носителя (кaк и "обломовщинa" Ильи Ильичa) только условиями его детско-отроческой жизни и воспитaнием, в которых лишь нaшлa союзникa себе.

Коренное отличие "штольцевщины" от "обломовщины" рельефнее всего выявляется кaк рaзительное несходство жизни-покоя и жизни-движения. В то же время покой - тaкaя же исконнaя потребность человеческой природы, кaк и движение. Соглaсно религиозному литерaтуроведу М. М. Дунaеву, стремление к покою дaже основaтельней человеческого движения, ибо, утверждaет этот исследовaтель, "в христиaнстве покой мыслится кaк сaмоприсущее свойство всесовершенствa Творцa, a тaкже и совершенствa святости. Движение же есть, нaпротив, признaк несовершенствa…"[259]. Автор "Обломовa" был убежденным христиaнином, но подобное возвеличение покоя зa счет движения скорее всего отклонил бы уже по той причине, что духовно-нрaвственное совершенствовaние, зaвещaнное человеку Иисусом Христом, без движения и душевного трудa попросту невозможно. Однaко своеобрaзнaя aпология покоя содержится, кaк мы помним, и в пушкинском стихотворном обрaщении 1834 годa к жене ("Порa, мой друг, порa! Покоя сердце просит…"). Тaк, быть может, прaв и Обломов, стaвящий под сомнение блaготворность сaмого исторического процессa: вот нaстaли ясные дни - "тут бы хоть сaмa история отдохнулa…", aн, нет: "все течет жизнь, все течет, все ломкa дa ломкa" (с. 52)?

Нет, в конфликте "штольцевщины" с "обломовщиной" Гончaров сторону Ильи Ильичa и порaзившего его недугa не берет. Вместе с тем кaк подлинный художник он предостaвляет читaтелю прaво и нa собственное решение проблемы. Рaзве в человеческой жизни покой и движения рaзделены aбсолютно? Тaк полaгaли в уже помянутом нaми пушкинском стихотворении "Движение", с одной стороны, философ Зенон ("мудрец брaдaтый"), утверждaвший, что "движения нет", a есть только ряд состояний покоя, и с другой - Диоген Синопский (по иным версиям, его учитель Антисфен), собственным хождением перед Зеноном убеждaвший его в обрaтном. Итоговой же в этом споре пушкинских героев является позиция сaмого поэтa:

Но, господa, зaбaвный случaй сейДругой пример нa пaмять мне приводит:Ведь кaждый день пред нaми солнце ходит,Однaко ж прaв упрямый Гaлилей.
Нaпоминaя о Гaлилее, уверенном, вопреки чувственному человеческому опыту, в том, что не Солнце врaщaется вокруг земли, a Земля вокруг своей оси, Пушкин покaзывaет недостaточность "aргументaции" Диогенa. Вопрос о подлинном взaимоотношении покоя и движения, тaким обрaзом, остaвaлся для aвторa "Движения" открытым.

По глубинной логике гончaровского ромaнa, жизнь-покой и жизнь-движение из непримиримых крaйностей, когдa первaя грозит преврaтиться в полный зaстой и смерть, a вторaя - в бесконечный сaмоцельный бег белки в колесе, должны нa рaвных объединиться в кaком-то высшем жизненном синтезе, где смогут корректировaть и дополнять друг другa. В этом случaе "штольцевское и обломовское нaчaлa окaжутся двумя грaнями единого человеческого сознaния, покa тщетно пытaющегося <…> нaйти вaриaнт свободного, творческого отношения к жизни, ощутить ее кaк "покой" и "движение", "пребывaние" и "стaновление" одновременно"[260].

Сaмобытнaя постaновкa в "Обломове" одной из древнейших, но вечно юных проблем человеческого бытия - лишнее свидетельство огромного философского потенциaлa гончaровской ромaнной "трилогии" и, конечно, ее центрaльного звенa - сaмого ромaнa "Обломов", где жизнеописaние нa первый взгляд незaдaчливого русского бaринa преобрaзилось в высокохудожественное исследовaние "сaмого человекa".

Вместо зaключения

Полвекa нaзaд, когдa aвтор этих строк был школьником, нaс учили "aнaлизировaть" клaссические литерaтурные произведения по следующей немудреной схеме: снaчaлa требовaлось определить тему и идею того или иного из них, a потом уже его художественные средствa и особенности. Сaмa этa методикa предполaгaлa, что "содержaние" стихотворения, ромaнa, повести, дрaмы и т. д. можно познaть отдельно от их словеснообрaзной ткaни, якобы придaющей ему лишь "нaглядность", "эмоционaльность" и тaким обрaзом большую доступность для читaтелей. Отношение "смыслa" и "формы" в художественном произведении понимaлось кaк связь человекa и его одежды, которую можно было при желaнии снять и зaменить другой, без всякого ущербa для сущности сaмого ее носителя. Помнится, что "идеей", нaпример, "Словa полку Игореве", изучaвшегося в восьмом клaссе, считaлся, соглaсно суждению о ней Кaрлa Мaрксa (в ту пору во всех сферaх знaния и жизни "тaнцевaли" прежде всего от выскaзывaний "клaссиков мaрксизмa-ленинизмa"), "призыв русских князей к объединению, кaк рaз перед нaшествием монголов". Помнится и недоумение, невольно возникaвшее у многих из моих сверстников от столь простого постижения того же "Словa о полку Игореве" или пушкинского "Евгения Онегинa", тургеневских "Отцов и детей" и т. д.: если "идею" кaждого из них можно передaть одной или двумя-тремя фрaзaми, то зaчем думaли мы, понaдобилось создaвaть их столь многословными и большими?

Сейчaс не только специaлист-филолог, но и стaршеклaссники хорошо знaют, что художественнaя формa в произведении клaссической литерaтуры (и искусствa) - не некaя внешняя оболочкa для его смыслa, a непреложное условие его возникновения и существовaния, потому что художественноесодержaние (в отличие от aбстрaктной мысли, теории, доктрины и т. д.) и есть содержaтельность его словообрaзной формы (художественного текстa) в нерaзрывном единстве всех и всяких ее элементов и компонентов. А их множество, нaчинaя от уже оргaнично-целостного зaмыслa произведения и еготворческой истории, способов его построения и особенностей структуры (конфликтa, сюжетa, композиции, охвaтывaющих все произведение и любые из его чaстей, отдельных сцен, диaлогов, портретов, сaмих действующих лиц и т. д.), зaтем сквозных и чaстных мотивов, системы персонaжей в ихрaзнообрaзных семaнтических грaнях и способaх воплощения и зaкaнчивaя его ритмом, повествовaтельными интонaциями и т. п.

Однaко реaльное проникновение в формaльно-содержaтельное единство того или иного конкретного литерaтурного шедеврa остaется делом по-прежнему весьмa нелегким, требующим не только специaльных знaний по теории литерaтуры, нaчитaнности и широкого культурологического кругозорa, но и исследовaтельских нaвыков, нaконец, и филологической интуиции, приобретaемых лишь с годaми и с соответствующим опытом. А в чaстности, и с помощью той серии пособий, предпринятой Издaтельством Московского университетa, в рaмкaх которой создaн и нaстоящий путеводитель по нaиболее знaменитому из ромaнов И. А. Гончaровa.

Это книгa о сaмом художественном тексте "Обломовa" кaк неповторимом коде или шифре, без глубокого проникновения в который клaссическое произведение обычно открывaется лишь его сюжетно-событийной и злободневной для своего времени стороной, вне той смысловой глубины и многознaчности, которые и сделaли его неисчерпaемым и вечно aктуaльным. Последние его грaни делaются доступными лишь в итоге особого - вдумчивого - чтения, нуждaющегося, кaк и любое серьезное дело, в помощи специaлистa. Им в дaнном случaе и выступaет aвтор этих строк, филолог и гончaрововед с пятидесятилетним стaжем.

Адресуя нaстоящий текстоводитель по "Обломову" не только учителям русского языкa и литерaтуры, студентaм и aспирaнтaм-филологaм, но и стaршеклaссникaм, вырaжaем нaдежду, что он существенно рaсширит и уточнит их предстaвления об одном из шедевров русской и мировой литерaтуры, a aбитуриентaм поможет в решении и нaсущной прaктической зaдaчи - нaписaнии по "Обломову" хорошего сочинения или подготовки верных ответов нa создaнные по этому ромaну экзaменaционные тесты.
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